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SIJARIĆ MEĐU JAVOM 
I MEĐ SNOM

Priče što ih je zapisao Ćamil Sijarić  su skoro po pravilu 
obojene u duhu njegovog zavičaja, zapravo  zavičaja kakav je 
zapamtio iz djetinjstva. Svakako da uz, uistinu doživljena isku-
stva, značajan izvor njegovog sjećanja, pa tako i proze, pred-
stavlja imaginarno, legende pripovjedane u rodnom Sandžaku, 
ne manje životne no puka java.

Sijarić se poigrava folklorom, oživljava predmete, mistifi-
kuje prirodne pojave ili ih ‘prevodi’   na svakidašnji jezik, tu-
mačeći ih iz perspektive legende, što u biti, predstavlja temelje 
mitosa, koji baš pisac generira u pričama koje možemo okarak-
terisati kao fantastične.

Naravno, kada ne bi svoje junake pozicionirao na sredo-
krači između jave i sna, objektivnog i subjektivnog postojanja, 
sve to pisanje ne bilo smisleno. Ali, upravo Sijarićevo poigra-
vanje sa mitosom kao protutežom svakidašnjem, poznatom, te 
omogućavanje da njegovi likovi, samim tim i čitalac, olako pre-
laze granicu, kao da te i takve granice uopće nema, kao da san 
proizilazi iz jave, kao što java proizilazi iz sna.

Tako se u “Bunaru” poigrava sa istinom i laži, do te mjere 
da nismo sigurni što je istina a što laž, što je stvarnost a što san. 
Zapravo nam Sijarić hoće reći kako su naše predstave smiješne, 
da razlike između istine i laži, između snova i jave, nema… 

Voda kao okosnica transcendencije u priči “Voda Promukli-
ca” postaje, u maniru tradicionalnih, drevnih legendi, voda živo-
ta, zapravo živototvorna voda, koja nudi izlaz iz kruga materije, 
propadanja i rađanja, uzdizanja, padanja, stvaranja, nestajanja... 

“Zemlja”, opet, otvara novi potencijal, ukoliko ispravno 
razumijemo Sijarića, u domeni otvaranja antičkih arhetipa, da-
kle postavljanja prirođenih temelja postanja, trajanja izvan gra-

Predgovor
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nica naših predstava o svjesnosti, zapravo opstanku vezanom 
za kratki život    proveden na zemlji, besmisleno veličanje JA 
modusa Vivendi. 

Opet, san, java, život i smrt, dotiču Avdula u priči “Zelen 
prsten na vodi”, kao neopozivo konačno određenje, da ne ka-
žemo usmjerenje, na putu od postanka do prestanka egzistre-
nicje, JA, pretpostavlja prirođeno oličeno u mračnoj vodi na-
spram neviđenog, magijskog, snovitog zelenog prstenja, prste-
nja što obećava bivstvo izvan okvira materijalnog opstajanja.

Sijarić ne tretira smrt tijela kao konačan čin, dakle, tačku 
na tangenti naših života, koju bi trebalo obojiti tragičnim. Baš 
kao u priči “Bor, ptica i ništa”, u kojoj se poigrava problemom 
dugotrajanja, pticom što zasija tek u hipu, te djetetom nesvjes-
na prolaznosti svih ciljeva, djela, nedjela, kojem tek strava pro-
istekla iz sama postojanja tako dugovječnog prirođenja, ili tako 
kratkotrajna leprha, takođe prirođenja, zbori o njegovoj sudbi-
ni, ne argumentima, osjećajima …

Sijarićev “Sat” mjeri drugačije vrijeme… Snovito… Ne-
stvarno, ne baš u sate raspodjeljeno. A takvo vrijeme stvarno 
jeste, pripovjedano kao u hiljadu i jednoj noći, življeno do po-
sljednjeg daha, do posljednjeg sna, vrijeme koje je mjerljivo 
samo otkucajima vašeg srca.

Stoga, ovaj ne pretjerano obimni izbor priča nudi Sijarićev 
zapis ne o Sandžaku iz udžbenika, historijskih, ne o osobama 
čije ćete podatke naći u knjigama rođenih, knjigama umrlih. Ne 
o događajima koje biste mogli prepričavati s koljena na kolje-
no.  Ovo su priče koje su mogle obilježiti vaše živote, jer, pripo-
vjedaju o sanjanom Sandžaku, a opet jednako stvarnom kao što 
je onaj kakvog znate iz svakidašnjice.

“Život je san”, ko bi to mogao sporiti, kao ni jednostavnu 
činjenicu da mi ne činimo za života ništa drugo do da naše ži-
vote sanjamo…

 
U Zenici, 
maj 2014. godine 

Adnadin Jašarević
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RIMSKI PRSTEN

Govorili smo mu, i govorili, i govorili, i ne Azize, i ne Azi-
ze i on nas ne posluša, nego se diže da raskopa grob nekakvog 
starog Rimljanina. Veli nam da hoće da vidi šta je unutra.

Vas koji ste na zemlji ja vidim. Ali hajde vidi kroza zemlju, 
i dolje ima ljudi – veli nam.

Uzalud smo mu govorili da su dolje samo kosti; kosti dav-
no umrlih Rimljana i Grka, i još nekih drugih: niko ne zna ko 
je u davnim vremnima živio u ovim našim Bačevinama; živio i 
otišao pod zemlju. Rekli smo mu:

Kud će na drugu stranu, nego podzemlju. Pod nebo ne 
može.

Odgovorio nam je da on to zna, i da zna što mi i ne znamo: 
da je hiljadu puta više ljudi pod zemljom nego na zemlji: veli 
nam da će ih od sada dolje biti manje za jednog čovjeka, jer će 
jednog Rimljanina da izvadi gore. Rekli smo mu da će izvaditi 
samo kosti, a one će biti kao i svake druge.

Šta će ti kosti, Azize? Razgrnućeš ih pred sobom i u njih 
gledati: tu ruka, tu noga, tu glava, a ta noga ne hodi, niti glava 
zbori; ne preturaj, Azize mrtve kosti.

Hoću onoga Rimljanina – odgovorio nam je, za druge veli 
da ih neće dirati.

Najzad smo ga ostavili neka radi šta god hoće.
Grob toga Rimljanina nalazio se u njegovoj njivi; bila je to 

neka gomlila kamenja, obrasla granjem i trnjem, i smetala mu 
pri oranju, (našli smo na kraju da Aziz ima pravo da na svojoj 
njivi radi šta mu je volja, ali nismo našli da ima pravo da i sa 
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tim Rimljaninom radi šta mu je volja, jer ako je njiva njegova, 
nije i taj Rimljanin: on je ničiji, on i nije na zemlji nego pod ze-
mljom. I bilo nam ga je žao, jer ne može ustati da se brani; tako 
smo i rekli Azizu:

A da je on živ, Azize, pa da te potjera: kako bi ti noge bile 
kratke!

Odgovorio nam je da su kod Rimljanina noge bile duge, jer 
mu je dug i grob, i da će nam ih pokazati kad ih izvadi.

Nismo išli da gledamo kako raskopava onu zemlju kame-
nja, granja i trnja, ali nismo mogli i da ne mislimo na toga živog 
Aziza i toga mrtvog Rimljanina i od nekud nalazili da su njih 
dvojica postali bliski jedan drugome i da više i ne znamo ko je 
od njih Aziz a ko Rimljanin; neki su u svojim mislima išli čak 
dotle: da Rimljanin iz zemlje iskopava Aziza, i da u tome, kao 
po kakvom dogovoru, mijenjaju svoje uloge – i čas je jedan, a 
čas drugi i živ i mrtav.

Aziza smo dobro znali, jer on je bio iz našeg sela Bačevina, 
bio je naš rođak. Mrk u licu, glave velike, ramena jakih, košu-
lje pod grlom nikad zakopčane, ali nismo znali – niti mogli da 
znamo – kakav je bio onaj Rimljanin, ni šta je na sebi nosio: od 
čega mu je bila košulja, kakva mu je bila kapa i na nogama obu-
ća, i to je stalo da nas muči, jer nismo umjeli da ga obučemo, pa 
smo sa Aziza ponešto skidali i namicali na Rimljanina, kako ne 
bi bili jedan obučen, a drugi go.

Treba da kopam još jedno dva dana, pa čete ga vidjeti...!
Nismo mu rekli da ga mi već vidimo; i da vidimo kako, kao 

i on, nosi raskopčanu košulju.
Aziz je, uz to kopanje, ulazio u naše kuće kao da je stigao 

iz nekakve daleke zemlje, u kojoj su drukčiji ljudi, i drukčije 
nebo i zemlja; a mi vidjeli kako mu zemlja – ona žuta iz njegove 
njive – sve više ulazi u lice i kako je sve dalje od nas a sve bliže 
onom Rimljaninu...

Jednog dana, kad je bio sve završio, ispružio je ruku pred 
naše oči i pokazao nam na malom prstu prsten.
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On ga je nosio! – veli nam. Uzbudio se, glas mu treperi, 
jabučica pod grlom poigrava; ne možemo da odredimo je li tu-
žan ili je radostan.

Ko ga je nosio? – pitamo ga, a odgovor već naslućujemo.
Rimljanin je nosio ovaj prsten. Izvadio sam ga iz zemlje. 

Bio mu je na lijevoj ruci, na malom prstu. A sad ga evo na mojoj 
lijevoj ruci, na malom prstu, kao što ga je i on nosio. Taman mi 
je, da je manji ne bi mi mogao na prst, a da je veći spadao bi mi; 
zadovoljan sam.

Nadnijeli smo se nad taj rimski prsten da ga izbliza vidi-
mo. Velimo Azizu:

Taman ti je. Kao da je taj tvoj prst njegov prst; kako se to 
kod vas dvojice potrefilo.

Tako – veli Aziz. – Jednaki nam prsti. Pa Rimljanin rekao: 
kad ja prestanem da ga nosim, uzmi ga ti te ga nosi, i evo ga 
nosim i nosiću ga dok sam živ, nek je hvala Rimljaninu. Čuvao 
ga za mene hiljadu godina, i više; nije to šala.

Mi nismo mogli tako nešto da kažemo, jer taj prsten nije 
gotovo ništa vrijedio; bio je od bronze, sa krunom na kojoj je 
bila urezana slika kože od vola, sa nekoliko recki oko te kože, i 
viticom koju je zemlja već bila dobro nagrizla. Rekli smo Azizu 
da ga zdravo nosi, a u sebi pomislili, da niko pametan takav pr-
sten ne bi nosio. Jednom se od nas ipak omaklo, rekao mu je da 
sakriva lijevu ruku kako mu taj prsten niko ne bi vidio i nasmi
jao mu se. To ga nije uvrijedilo, do samo malo rastužilo. Veli:

Ti ne znaš šta bi ti ovaj prsten rekao kad bi mogao da go-
vori; rekao bi da on duže traje nego mi ljudi. Da on duže putuje 
od nas ljudi, mi odemo do u Akovo i natrag, a on s prsta na 
prst putuje otkad je čovjek postao pa dok nas svih nestane sa 
zemlje. Eto to ti je jedan prsten, a ti pričaj šta god hoćeš.

Uzeli smo da je ta Azizova riječ pametna i stali da zami-
šljamo kako je taj prsten putovao hiljadu godina dok nije došao 
na Azizov prst, i da će se, jednoga dana kad Aziz umre, dići na 
svoj dalji put, sve s prsta na prst – pa prsti odlaziti pod zemlju 
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a on ostajati na zemlji. Puno mudrih riječi izrekosmo oko toga 
prstena, i najzad sve to odbacismo: i prsten, i Aziza, i Rimlja-
nina, i potvrdismo ono što smo već bili rekli: da ono što je pod 
zemljom ne treba dirati, nek nam je dovoljno ono što je na zem-
lji, a na zemlji je sunce koje nas grije.

Neko vrijeme iza toga čusmo kako Aziz sve rjeđe izlazi na 
sunce; čusmo da mu ona žuta boja zemlje – one kad je iz nje 
vadio Rimljanina – sve jače ulazi u lice, i da mu onaj prsten sve 
češće spada s prsta, jer su mu se prsti istanjili.

Odlazili smo da vidimo Aziza.
Sjedio je u sobi, glave sagnute, zamišljen; gledali smo ga u 

žuto lice i pitali ga šta mu je.
Žut si, Azize.
Jesam, žut sam; onaj Rimljanin mi ne da mira, zato sam 

žut. I bojim se...
Prođi se, Azize, toga Rimljanina, ne misli na njega; ne mi-

sli, Azize, na mrtve kosti – velimo mu. Hrabrimo ga koliko mo-
žemo, jer nam ga je žao.

Nisu one kosti mrtve – odgovara nam. – Svake noći ožive. 
Živ mi Rimljanin uđe u sobu, stane predame i izgovori: “I ti 
nosiš taj prsten na malom prstu kao što sam ga ja nosio.” I sva-
ke noći tako, braćo moja. Izgovori to i nestane ga. A ja ostanem 
budan i gledam u ovaj prsten. Na malom mi je prstu, kao što 
ga je i on nosio na malom prstu. I kad ga od muke skinem, čini 
mi se da mi je jednako na prstu. Prionuo je za mene kao boljka i 
ne da mi da ga se oslobodim. Mala stvar – ništa drugo do jedan 
prsten – a jača od mene. Pitali ste me šta mi je. Što sam žut. I ja 
vam odgovorih: žut sam od tog prstena. I onoga Rimljanina što 
mi noću dolazi.

Nismo znali šta da mu na to kažemo, do ono što nam je bilo 
najlakše:

Ne primamo ti odgovor – velimo mu. – Ti to, Azize, sanjaš, 
a san je, Azize, laž; ne boj se toga Rimljanina, nemoj na njega 
misliti pa ga nećeš sanjati.
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Ne hita da nam na to išta kaže, gleda nas tužno, ćuti – pa će:
Ne znam jesam li budan ili sam u snu kad mi on dođe, ali 

ga vidim kao što sad vas gledam i kao što sad vas čujem, braćo. 
I ne bojim ga se; on i ne dolazi da me prepadne, on dolazi kao 
da se nas dvojica odavno znamo i ništa mi ne učini, niti išta 
drugo izgovori do to da je i on nosio ovaj prsten; ne kaže to ni 
ljuto, ni oštro, ni blago, nego tako... da ja to znam. Pa me ubi što 
to znam; umrijeću od toga što to znam. I šta činim? Sagnem gla-
vu i gledam u ovaj svoj mali prst i u ovaj prsten. Bacao sam ga 
kroz prozor. I odmah zatim izlazio te ga opet naticao na prst. 
Ne mogu bez njega, a ne znam šta ću od njega, braćo. Hvala 
vam što ste došli da vidite moju muku.

Pokušavali smo da ga okuražimo, ali nismo uspijevali; ni-
smo više ni imali riječi za taj njegov prsten, nego za onoga koji 
mu se pojavljuje; pitali smo ga kakav je taj pokojnik što mu u 
snu izlazi pred oči; popravio nas je, veli:

– I na javi, i na javi – i nastavio: – Ne znam kakav je: ta-
kav kao što su bili svi oni koji su nekad živjeli a danas su pod 
zemljom; lice mu od zemlje žuto, to sam vidio, a drugo se na 
njemu i vidi i ne vidi, do toliko da je to živ čovjek.

Naša radoznalost išla je dalje, pitali smo ga je li velik ili 
mali, a on nam odgovorio:

Bolovao je nekako mirno. Cio mjesec – dok najzad nije do-
šao čas kad smo morali da se zapitamo gdje da ga zemlji pre-
damo. Neko je rekao da je ona rupa u njegovoj zemlji iz koje je 
izvadio onog Rimljanina još otvorena i da bi mu ona odgovara-
la. I sam je Aziz govorio, da su njih dvojica jednaki – on i onaj 
Rimljanin – pa bi mogao u njegovu rupu da stane a da se iz nje 
ni lopata zemlje ne izvadi. Nismo o tome umjeli ništa da kaže
mo, do toliko da bi bilo dobro da se na svojoj njivi odmara, kao 
što se na njoj odmarao kad je živ bio.

O prstenu nismo ništa rekli, prsten će otići sa njim.



12



13

ZELEN PRSTEN NA VODI

Poslije rata Bioča oživje.
Po njoj se prvo uzmutiše žandarmi, i objaviše otprilike 

ovako: Nema više rata, nema pljačke, sad je sloboda, uživajte... 
A pisne li samo iko u selu, jadna će mu biti njegova majka, – 
nek dobro znate.

I selo to primi. Šutjelo je i gledalo žandarme – oni svakog dana 
naiđu kroz selo, idu polako jedan za drugim, drže neko čudno od-
stojanje, i svaki pjeva pjesmu – pa tako: koliko žandarma toliko 
pjesama: i svaka drukčija, već prema tome odakle je žandarm.

Selo uhvati te žandarmske pjesme onako kako je znalo i 
umjelo, i kako se pjesma na brzinu hvata, i poveza: od jedne pje-
sme uze ariju, od druge uze samo riječi, tako načini neke svoje 
pjesme, koje pjeva kad žandarmi odu, i popravlja kad opet naiđu.

Od tih pjesama Avdulu Kuču dođe da izludi. Kud god 
izađe iz svoje kuće – a ono ga dočeka pjesma; izvija je neko, 
natuca, brka riječi, i šta ispada – ijuk. On je te pjesme tako i pro-
zvao: ijuk! Bježao je od njih kud je znao: u izbu, u staju, u trap. 
Jednom je tako i granje našao, samo da ne čuje žandarmsku 
pjesmu; i tamo, glave zabodene u lijesku, izgubljen, uplašen, 
blijed ostao sav dan i svu noć.

U svojoj kući, uslonjen uz jastuk, zelen i crn u licu od muke, 
on je stalno gledao u tavan, i zborio samo jednu riječ: “Ubiše 
me te krmske pjesme!”

A selo je jednako pjevalo... 
Ide tako mladić, raspasan, gologlav, zinuo te pjeva, a on 

mu dovikne, prekine mu pjesmu:
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– A kome li, nesrećo? Kome pjevaš, čemu pjevaš? Opaši se 
i prekini ijuk!

Za ovim pjesmama dođoše druge – dođoše čobani crno-
gorski, kupiše sijeno, dotjeraše stoku, u torbama doniješe pje-
smarice, i povazdan iz njih pjevaju po selu: “Bože mili čuda 
velikoga... !”

Avdulu dođe pamet da pomjeri.
Sluša ta ređanja iz pjesmarica, a sve u sebi smišlja i govo-

ri: “Zbog mojih je to djevojaka... Nije zbog mene. Tu smo...” I 
stalno u sebi pritvrđuje: “Jeste... zbog djevojaka...” I sluša. A 
pjesmarica čuje se svuda. Legne tako mladić na slamu, unese 
lice u listove knjige, digne gore noge i opanke, i reda glasno, 
kao da čita cijelom selu: “... Kako trava na zamjerke raste, kao 
dojke u dobre djevojke...”

“Moje djevojke... – dodavao bi u sebi Avdul – no na koju li 
on to misli: ili na Džeku ili na Meku?” Ponekad se i one jave, iz 
kuće, iza naćava, iza ognjišta, iza stapa, otpjevaju žandarmsku 
pjesmu, onako kako najljepše umiju, i ušute, da daju vreme-
na pjesmarici. Avdulu se činilo da sva ta rađanja znače uvijek 
samo jednu riječ: volim te, volim te... Čudio se, bečio oči, odbi-
jao rukama: “Otkud – volim te, kad su druga vjera! Zemlja bi 
propukla kad bi to bilo”. Odahnuo bi, savio ruke, šutio i mislio: 
“Propast... ! Nastalo na zemlji novo vrijeme, nastala propast. 
To je...”

Ali djevojkama ništa nije zborio – trpio je u sebi svoju 
muku, tamnio u licu i blijedio.

Jednoga dana prizva najstariju, za koju se najviše bojao, i 
veli joj:

– “Džele!...” – pa ušutje. Gledao je pred sobom u šaren ći-
lim. Nije mogao ništa da joj kaže – a kad bi mogao i kad bi smio, 
on bi joj najradije izredao:

“Džele s . . Ko ti je otac i ko ti je majka? Čija si ti? Znaš li? 
Otac sam ti ja, to znaš. I znaš da ti je djed bio Arslan. Zapamti 
to. Dobro . . A sad mi reci kome pjevaš? I čemu pjevaš? Pjevaš 
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tom čovjeku iz Crne Gore. Prekrštenom. A ko te sluša? Sluša te 
grob majčin, i bijačin, i grob djedov! I ja te slušam. Ja... živ. Ni-
jesam više, nijesam živ, ali te čujem, čujem te, Džele. Pominješ 
srce, a misliš na njih, na te ljude. I veliš ti, veliš: evo ti srce... 
A čije srce, ti Džele? Ko ti je otac, i djed ko ti je? Pomisli se ti, 
Džele”.

Sve je ovo Avdulu sad prošlo kroz glavu, i on ostao kao 
posječen, jer ništa nije smio da joj kaže – skršiće je riječ, ubiće je. 
Digao je oči i gledao je: “Evo sad ću ti nešto reći...” I opet je šu-
tio. Svaka mu se riječ činila teška – izrekne li je, i ona će pasti sa 
svojih nogu, postaće blijeda, pa žuta, pa crna, i takva će ostati 
do smrti – žuta i crna.

Ona je čekala. Nikad joj se prije nije desilo da ovako stoji 
pred ocem i da ga gleda tako smrknutoga. Uze se za struk od 
zaprege i nabora je. I pri tom pomisli. “Kriva jesam... Baš ja ista, 
ova koju ti zoveš: Džele... I jesam mislila, stoput sam pomislila: 
da mi baš Spasoje, da mi on isti, gužva zapregu, i gužva košulju 
moju, i da je ispalo to oboje, kao da ih je kljuse izgazilo. Mene 
izgazilo... Ovu istu. To jesam. Zamišljala sam...”

Njoj se činilo da je neko provalio u njene misli, i u osjećaje, 
i da je sada sve ono njeno što je držala kao tajnu, izbačeno tamo 
nasred sela, nasred snijega, i da sudbina djevojačka drukčija ne 
može ni da bude, nego da se sve njeno sazna.

Nije umjela ništa da misli do da je kriva. Krst Spasojev – 
toliki, sašiven od zlata na crvenoj čohi, razapeo se pred nje-
nim očima, tu između nje i njenog oca, i došao strašan, i tuđ, i 
istjerati ga ne možeš ničim – jer pod tim krstom su oči i vjeđe, 
i sav onaj lik Spasojev, koji je ona virila kroz čvor, i sve u sebi 
prizivala boga: “Sačuvaj me bože od druge vjere, a jeste... jeste 
u vodu da skočiš zbog njega, i nikome gore ruku da ne pružiš, 
no da kažeš – nosi me vodo!” I kad bi baš sada ta voda, zahuča-
la odnekud i sve odnijela: i taj krst, i te oči, i nju, a ostala samo 
Bioča da priča: “Bilo jednom tako i tako . . O b u z i m a l a  je sve 
veća želja da se nešto uistinu desi, strašno nešto, i kad bi mogla, 
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kad bi to išlo, ona bi i sama sada rekla Avdulu: “De Dule, ubij 
me, Dule...”

Ovako duga i mučna šutnja, i ovako strašne misli u sebi, 
zamoriše ih oboje, i Avdul poče da traži izlaz – gleda nekud 
preko njene glave, nekud u lončiće na zemljanoj peći, i veli:

– Ne dubi tu, no se kuda mrdni, noge imaš? Ili nemaš!
Ona se polako otkide s mjesta.
Činilo joj se da je kao ovca, s koje su upravo ostrigli vunu, 

pa došla gola – i takva treba nekud da se makne, nekud da 
pođe, a kuda? Kuća joj tijesna, i više i nije to njena kuća, nego je 
tuđa, i sve su te stvari u njoj tuđe, i zbore: zna se sve, ti Džele . . 
. Izađe iz sobe, priđe ognjištu koje je gorjelo, i tupo se zagleda u 
žar – ostade tako, postoja, pa se trže, pogleda gore u prazan ta-
van, na kojem su se, sada sasvim prazna, vidjela crna lastavičja 
gnijezda. Njoj ode misao na lastavice... Otišle nekud... ,,A da li 
ću ja ikad otići? Neću . .. Ko će doći po mene, ko će me tražiti? 
Niko! Sjedi i pleti sijede vitice. Još danas pjevaj, a sutra plači. 
Danas mi veli da ne pjevam, a sutra će mi da ne plačem. Kao da 
ja mogu bez to dvoje!” Desno od nje, uz crnu hatulu, stajale su 
bukove naćve – stare, izlizane od mnogih ruku. Ona im priđe, 
podiže teški glomazni kapak, zahvati brašno, poče da ga sije. 
Htjela je ma šta da uzme da radi a naćve je prve primamiše.

Te stare naćve, tu u ćošku kuće bile su uvijek žensko uto-
čište – k njima su žene prilazile uvijek kad ih bol opaše i tuga 
stegne i tako stojeći uz njih i sijući brašno razmišljale o muci što 
ih je snašla.

Džeka im je prišla sasvim mirno. Htjela je samo da razmisli 
šta će to sutra od nje biti. I ništa ne može da izmisli. Vidi samo 
tamu i vidi sebe tu nad naćvama: povijenu nad naćvama: povi-
jenu nad sitom i brašnom, rukava visoko zasukanih, ruku stu-
denih i brašnjavih – povija se desno i lijevo, sa njom se povija i 
skut od košulje, s ruke na ruku šetka joj sito, prati njene misli: 
“Ti Dule... Ti si muško. Ja mogu naćvama to da kažem. Tebi ne 
mogu jer si mi ti otac... Muško si ti, Duka, i ništa ne znaš. Ja sam 
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djevojka, i znaš šta je moje: čekaj zlu godinu... Da dođe ona – 
zla godina da dođe, pa da se ja udam. Nikad. De, sito, kaži mi, 
dete vi, naćve, de išta ovdje neka mi kaže: za koga se mogu ja 
udati. Ima li igdje momka? De, koji je? Kaži mi ga, sito, pitam 
te ja. Rat pobio... pa crno. Prazno... Šta će meni moje oči ovakve, 
kad ih niko nema da pogleda? I baš nema! A ni one koga. Baci 
ih na tavan... Šta će meni djevojci oči? Ti si sito... I ti Dule. Vi 
ovako, onako... Ja znam kako je. Eto mi ruku... Nijesu krive, 
nijesu suhe. No su baš ruke, baš jedre. I eto, de – šta će mi one, 
do da brašno siju. I dojke šta će mi? Eto baš dojke, ti sito, de 
kaži mi. Djevojka bajagi, i dojke ima, i krije ih – a šta će joj one, 
i zašto ih krije, i kome ih čuva! Slobodno ih objesi o plot. Baš ja 
da ih objesim ista. Hodite ptice... Kuku šta ja zborim! I baš nek 
zborim. Nek dođu ptice... Jer Dul je kriv... Ko je od vas sviju 
kćer udao? De reci, Dule. Ko? Nijesi ni ti, nije ti ni brat, nije ti 
ni djed. Došao neko iz svijeta, i – daješ li...? – dajem t i . . .  I eto ti 
udaje! A ako ja potegnem pa se sama udam... Ti, sito. Šta veliš? 
Odem za Spasoja! Pa krst.. .  tras! Na vrh čela. Ti đavole... Što 
me puštaš da tako mislim? Ja sam znojava... Mislim na Spasoja, 
pa sam stoga znojava. Ti sito. Ti nijesi kao Dul. Pred tobom se 
sve smije reći, jer stvar si, nijesi živ stvor. Da ti šapnem... Da ti 
ja recimo, sad nešto šapnem: mio mi je Spasoje... baš on! Pa ubij 
me. De. Sad. Mio mi je”.

Ona udari šakom po situ, istrese brašno i stavi ga u naćve, 
obrisa peruškom ruke i rukave, pa i nju položi pokraj sita, spu-
sti polako kapak na naćve, pa priđe k vratima, pogleda. Dan 
je bio bistar. Nebo hladno i vedro. Snijeg išaran tragovima, jer 
stoka je gazila svuda – probijala prtinu oko kotareva, grijala se 
sunca na položinarna. Negdje daleko čula su se zvona, urijetko, 
promuklo, i kroz nju lupnula nečija vrata, jako, kao zainat. A 
poslije opet nastala je tišina, suha, hladna sa tim zvonima što se 
u njoj krune, bojažljivo, škrto.

,,Sta imam da gledam? Ništa. Prazno nebo” – veli Džeka u 
sebi, pa pođe rukom da zatvori vrata, ali brzo zastade, posluša: 
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negdje visoko čuli su se ždralovi, osipali nebom tanke glasove, 
i malo – pa se ukaza crna niska od krila, razbijena u dva kriva 
kraka, plovi lijeno, umorno, roni u tanak, rumeni zrak. Onda 
diže glavu i pogleda ždralove, pa veli: “Uže ždrale!” – a neko 
dodade iza plota: ,,U kući ti zdravlje! Tako tebi vele ždralovi”. 
Ona postoja, pogleda u crne ljese kod plota, iza kojih je, polako, 
nicala nečija mrka kapuljača, sa velikim snježavim šiljkom, pa 
ramena pod kabanicom, i najzad cio Spasoje, koji stade sa sebe 
da stresa snijeg.

“Odoše ždralovi...” – veli joj on tek da nešto kaže, gledaju-
ći kako zijev vrata postaje sve manji i sve uži, i kako se najzad 
vrata zatvaraju, uz neku tešku i bolnu škripu, kao da i ona sama 
vele: “Odoše ždralovi...” Pred njim ostade red ledenica, obješe-
nih gore u strehu, i pod njima crna, zatvorena vrata. Uhvati se 
rukom za suh prut u lijesi, odlomi ga i baci u snijeg. “Sad vrši... 
vrši oko kuće i zovi bulu!”

Nije znao šta da radi. Prišao je na druga vrata, ali su i ona 
bila zatvorena. “Divalj svijet!”, veli u sebi i izmače se, pođe pr-
tinom ka svojoj kući, tražeći glavi drugi put i način kako da se 
približi buli. Dolazile su mu razne misli, i on ih sada zborio 
glasno: “Šta hoćeš ti, bulo? Sve sam ti rođake povaljao, kao ko-
koške – padao sam im i na koljena, i sa koljena ih obarao. Znao 
sam ja, pile, da ti to gledaš, i zato sam ih onako povaljao, da 
snagu mi vidiš, šta hoćeš? I opet ću ih... a ti gledaj”. On okrenu 
naprijed ramenima, kao da zbilja nekoga obara, pa se povrati, 
skide sa glave kapuljaču i protra čelo.

Odmah po dolasku ovdje u Bioču, Spasoje je ispružio ruke, 
protegnuo se i kliknuo:

– Ima li ko da se pohrvemo? Ili povučemo grčivrata? Čik 
ljudi! Ko smije?

A zatim su nastala silna hrvanja, i silna stezanja pleća i kr-
stina, tako da se na opancima kidala oputa i žabica, na gaćama 
pucali gatnjici. Svak je htio da okuša snagu, i sada je eto imao s 
kim – s tim momčetom iz Crne Gore.
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“E dalje...” – zborio je u sebi Spasoje. Šta bi se pričalo po 
Dubnici... Eno Spasoje doveo bulu... O što mu je lijepa, zemljo 
li mila! Pa bi se selo iskupilo - gleda je, i mene gleda, i zbori mi: 
Spasoje, sokole!”

Zanesen ovakvim mislima o buli, on i ne primijeti da skre-
nu s puta, sve dok prsima ne udari u plot.

“... Sokole!” ponovi on glasno. Sa suha pruća prhnuše pti-
ce, načiniše polukrug u zraku, i opet se spustiše na drugi kraj 
plota. Spasoje se uhvati za pruće, zagleda se pred sobom u po-
dinu sijena, koja se, rasparena na suncu i ugrijana, žutjela na 
čistoj snježnoj ledini kao dukat. On udahnu miris suvih trava, 
nakašlja se glasno – a otud, s brijega, na taj njegov kašalj od-
govori ovca: bleknu, a uz nju druga, pa treća, i najzad se cijelo 
stado dade u bleku i u trku – jer je bilo vrijeme užini. Činilo se 
da otud vojska trči, u nekom divljem zaglušnom halaku, kojoj 
ništa ne može na put stati. Spasoju odnekud dođe misao: da 
ovo što gleda i nijesu ovce, nego sve sami Biočani, digli halak 
na njega da ga uhvate, i sad će, čim priđu: “ti li si onaj obijaš po 
selu, što djevojke tražiš, e evo ti za to...” I nadodaje: “Moglo bi 
tako nešto i biti. Divalj svijet!”

Ovce ga okružiše. Stotine glava diglo se gore, gleda ga, 
svjetlucaju na suncu žute oči, miriše vuna. Na leđa onih što 
su stajale s kraja spustiše se ptice. On se sagnu, odgurnu ovce 
ispred sebe, načini prolaz, izvuče se i pođe dalje. One su ga 
gledale začuđeno. Ponekad bi bleknula za njim, kao da veli: ,,A 
kamo užina? Zar si takav!”

On nije znao kuda da okrene. Da ide kući – zna šta ga čeka: 
stric Milika, i zna šta će mu Milika reći: “Savij svoje papke ti, 
đetiću, jer lako možeš prezuti opanke. Tursko je ovo slovo”, 
i šta ima tamo da vidi: džakove soli, vreće brašna, neoprane 
vagane i kašike, oko peći mokre čarape, i u svemu tome strica 
kako kašlje.

On se odluči da ode Sinanu – najbližem rođaku Avdulovu, 
jer je taj Sinan gotov na razgovor, smišlja i priča šta mu na um 
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padne, a sve opet liči na istinu, tako da na kraju ne znaš šta 
si čuo. “On će meni priču, ja ću njemu priču... Neka vidi što 
je đak....” Spasoje se ovdje kazivao đakom – iako je to davno 
prestao da bude. On je nekud učio gimnaziju – učio, učio, pa 
najednom stao. U selu se pričalo da je on tutkun, to jest potvrd 
u pamćenju, i ma koliko cijepao opanke, i rame knjigama od-
valjivao, njega čeka te čeka ono što je njegovo – da u Dubnici 
valja klade.

On se branio od takvih mišljenja, vadio se na čudnu kuku: 
“Pošli mi brci... pa mi ne daju. Ne mogu da pamtim”. Knjige 
nikad nije uništio, ali ih nije ni otvarao - vukle su se po sobi i po 
izbi, nalazile se i na tavanu, dospijevale u slamu na gumnu, i 
najzad se grdno umnožile – od jedne se načinile po tri, ili lutali 
sami listovi, ili opet same korice, da žene najzad sve skupe i 
slože, sa čudnom brigom i poštovanjem, jer su knjige đačke i 
popovske stvari, treba ih čuvati.

On je čitao samo pjesmarice. Popne se na krov od kolibe i 
zareda: “Biju Srbi, a biju i Turci...”. Naiđe čovjek, sjedne u hlad 
i sluša – i zaboravi kad je sjeo.

Od cijeloga njegovog školovanja, najzad mu je ostala samo 
pjesmarica. “Dosta je i to... Neka se u selu spominje car Lazar”, 
zborili su njegovi stričevi.

Spasoje izđika. Dobi snagu, razraste se, nabi vrat. Šake mu 
dođoše kao lopate. Stoga su ga i poslali ovamo - da dokon ne 
zijeva po Dubnici, no da se Miliki nađe pri ruci, da mu pomo-
gne, jer je i zdrav i jak, a posao neće biti težak – imaće vremena 
i za pjesmaricu.

Pred kućom se prisjeti biočkog pravila – da ne treba kucati 
u vrata, nego zovnuti domaćina, i on ga zovnu, krto i kratko, i 
nekako glasom siromašnim, iako je htio da bude drukčije:

– O Sinane!
U kući je nešto jako lupnulo, a zatim dijete briznulo u plač, 

glasom tankim koje brzo pokri glas ženski:



21

Pr i č e  i z  h i l j adu  i  j edne  noć i

“Puklo baš danas, u ovaj petak, druge ti ne bilo? Neko 
zove, đavoli, vidite ko je. Ostavi gaće baš tu gdje su – potrči”.

Pa sama kriknu, otvarajući kućna vrata:
– Tu smo, tu... ko zva? – i pomoli glavu zabrađenu krpom, 

veliku, sa niskim čelom i jakim vjeđama, ispod kojih su, sitne 
i koso usađene, žmirkale žute mačije oči, nenaviknute na jaku 
svjetlost. Ona odmah izreče u sebi: “Golema li vlaha na snijegu, 
o bože!” – pa veli glasno:

Muške glave nemamo u kući, a vratiti čovjeka ispred pra-
ga... baš ne znam šta ću.

Ona se prisjeti da ipak treba da pred strancem sakrije lice, 
ali pošto je već bila rabota, odmahnu rukom i kuđeljom, veli: 
“Neka bog oprosti!”

Tražim Sinana, – veli Spasoje.
E bogme ga ovdje nećeš naći, – veli žena. – U svađi smo ja i 

moj muž Sinan, pa čovjek lijepo rep na krsta, i hajd drugoj ženi. 
Žalim ti se od muke... Nek zna svak. Baš. I Turčin i Srbin. Neka 
se zna kakav mi je čovjek. Eno on je u onoj kući, ti Srbine. Eno 
u onoj sa jednim rogom...

U onoj prvoj? – Upita Spasoje u nedoumici.
Čuješ u prvoj! Ko ti veli u prvoj? U drugoj. Imaš li oči? Je-

dan rog je na njoj, upamti to. Eto ni za zdravlja te ne upitah. Pa 
drugi put.

Spasoje zabode noge u snijeg, okrenu ka kući sa jednim 
rogom.

Na vratima od sobe dočeka ga zapara, gusta, kisela – kroz 
kiselinu mirišu drva, mokra, čamova, složena kraj male limene 
peći. Spasoje ne stiže ni kapu da skine, a Sinan, koji je dotle 
ležao na podu, ugrijan, rasparen, razdrljene košulje na prsima, 
već se našao na nogama i ponudio mu tronožac da sjedne.

E junače, nek si mi došao – izusti on brzo i zbunjeno, pa 
priđe prozoru i otvori ga. Hladan talas zraka uletje u sobu, 
obliza patos sve do za vrata, probudi mačku na ćilimčetu. Peć 
još jače zabubnja. Spasoje prebaci nogu preko noge, pa pošto 
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vidje opanke snježave, udari jednog o drugi, otrese snijeg, i pri 
tome upita:

U opštinu nijesi išao?
Išao sam. Da joj budem zrno u đerdanu. Riba bez vode, i 

ja bez opštine... Takav sam. I znaj jedno: da sam ikakvu školu 
učio, činovnik bih bio od prve ruke. Osjećam ja to ovamo u 
sebi. Vidim ja svoj damar. Nije mi težački, nego činovnički. Ah 
sad trpim... Čuvaj tu furunu. Sudbina!

Spasoje okrenu razgovor na drugo – na djevojke. Htio je da 
vidi šta on misli o tome, ali nikako da zadre u riječ, da okine i 
kaže prosto: “Ja volim... Bi li ti bio s moje strane? Sta tražiš za 
to?” Mučio se, tresao opankom, i najzad počeo izdaleka:

Što ti kod nas ima djevojaka... Mnogo ih ima. Deset puta 
više no ždrebica. Pa skaču. A ja đak, pa i ja skačem.

Pa to i jeste đačko, i baš skači, – potrča Sinan da se složi, i za 
volju njegovu najsmiješi se, pokaza zdrave bijele zube, iščešane 
tvrdom kukuruzovinom. – Svi smo skakali... I sam sam skakao. 
Bilo...

I vi imate, – navodi Spasoje na svoju riječ, škripnu tronošcem.
Šta to?
Ždrebica, velim.
Ti si Srbin, – veli Sinan, pa se i sam pomače s mjesta.
Neka je čast, – uplaši se Spasoje.
I tebi čast, – procijedi Sinan.
Nasta šutnja.
U brvnima čuo se sipac, a na smrzlu snijegu koraci, kao da 

neko, tamo pod prozorom, vadi sjekire iz mokra panja.
Sinan je gledao pred sobom u patos, žvakao usnama kraji-

čak brka – mislio: “Ma daleko on žicu prede... na bule... Može 
on i štetu selu učiniti”.

I on se sjeti da je ovog Spasoja vidio sto puta kako se vrzma 
gore oko kuće Avdulove.

“Neki će đavo uzjati na selo – i to baš s njegove, sa đačke 
strane, i da ne daj se ako možeš: vlasti nemaš, puške nemaš, 
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snage nemaš nikakve, a u hajduke ne možeš ići, biju hajduke...” 
mislio je Sinan, trljao ruke, one šuštale i podsjetile ga da je danas 
gulio krompire. Trgnu se, glavu diže, kliknu kao prestravljen:

Daj koju riječ. Ili da je ja tebi dam: Opljačkani, satrvem, 
uništeni – to smo ti mi. Hoćeš li još? Država došla, vaša država, 
teška država – i to čuj. I u njoj je najbolje činovnik biti. To sam 
vidio. I vidio sam još nešto – vi ste ljudi dobri, vi Crnogorci. I 
stric tvoj đače, i Radul, i Gavrilo, i svi su dobri.

Kao i vi, – upade Spasoje. – I vi ste Kuči, i mi smo Kuči. Je li?
Jeste... Kuči smo i mi, odgovori Sinan gledajući u ćilim.
A otkud ste vi Kuči? – upita Spasoje, gleda ga, misli: “To ti 

je moje đačko pitanje...”
“Đavole...!” pomisli Sinan, prekrsti noge, diže prst.
Navede me na drugu priču, – nastavi on. – U knjigama 

upisana nije, a ti si đak, upiši je ako ti treba. Ovako... Naš je 
pradjed došao iz Kuča, iz Crne Gore, iz sela Dubnice – i ime 
je njemu bilo Jablan, i bio je vjere srpske... Ime mu kaže. Po-
bjegao otud od krvi – ubio čovjeka i pobjegao. Pa tamo ovamo 
po Bihoru – hodio za hljebom. I za belajom .. . Potegao ovamo 
i ubio Turčina, i sad hoćeš nećeš – bježi u tursku vjeru. Spasa 
nema drugoga. Pa dalje... pane ti on agi u naručje – nekome 
Kamberu, i lak po lak: kćerkom se njegovom on oženi, zemlju 
mu zauzme. Od njega smo se mi ispilili, mi biočki Kuči, svi pod 
kapom koliko nas ima. Je li ti dosta.

I Avdul je Kuč? – upita Spasoje, iako mu je to bilo jasno.
Tri kćerke on ima.
Sinan se trže.
Ostavi ti kćerke. Tebi ime Spasoje, njima drukčije.
Ostavljam ostavljam. Čast! No ja onako...
Ništa onako... o drugom ti – sad ja tvoj red.
Krupan i čist, nad studenom gorom visio je mjesec.
Negdje u toru čulo se zvono, bakar odjeknuo meko i širo-

ko, kao da je neko zlatnim štapom dotakao gore rub mjeseca.
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U snijegu su iskrile latice, sjajem rumenim. Čista i široka, 
i kao od džama salivena, pružala se selom bjelina, ravna sva, 
na njoj crne i strašne kuće, oko njih prstenje od plotova. Huji 
tišina... Čuje se samo pod brijegom voda – kako iz česme pada 
u korito, grgori stalno, kao da neko molitvu uči, sam, u noći – 
tamo pod gorom.

Ponegdje krupno zalaje pas – glas se otisne niz smrzlinu. A 
poslije tišina opet – i grgor vode stalan i jednak.

Spasoje je stajao uz prozor, obuven, obučen, gledao tamo 
u rumen snijeg, i preko brijega u Crnu Goru, strašnu, u noći. 
Mišić pod njegovom desnom jagodicom stalno se micao i trzao, 
kao da prati njegove misli: ,,Bula...” veli on u sebi, pa se okre-
nu, pogleda po sobi. Po sijedoj glavi Milikinoj padala je tanka 
mjesečina. On je spavao, pufkao ustima: puf, puf, kao da mu 
se nešto ne sviđa. Spasoje prođe tiho kroz sobu, čuvajući da ga 
ne probudi, izađe iz kuće i zgazi na snijeg, koji škripnu, kao da 
veli: “Ne...! Ne naprijed!” Sam, crn sav, na prostranoj snježnoj 
bjelini, Spasoje se učinio dvaput viši no što je.

U kući Avdulovoj tinjala je lampa – i njena svjetlost, žuta, 
kroz staklen prozor, gradila mrlju na snijegu. Spasoje zaobiđe 
tu žutu mrlju, priđe uz vrata i posluša – zatim uz druga, nabi 
oko kuće dva obruča, i ništa – tišina svuda, do tamo u sobi gdje 
gori lampa, tamo glasovi: dva, duboka, tiha, i dvije glave pod 
šalovima: glava Avdulova i Sinanova, ocrtavaju se sjenkom na 
zidu.

Eh tvoje srce...! – zborio je Sinan Avdulu. – Puklo bi ti srce, 
pa nek je veliko, nek je mudro – puklo bi ti. Taj jad ne bi moglo 
da izdrži. Kako da izdrži! Je li to ikad bilo? Nije! E, pukni gro-
me! To je velim, i više ništa.

Na silu . . to ne može, – čuo se sada glas Avdulov. – A ona-
ko... ni onako ne može. Jok.

Dokon je krmak, a dokone i tvoje djevojke.
Bog ne da.
Da đavo.
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Sjenke se na zidu pomakoše – ona od glave Avdulove po-
diže gore, zasenu na zidu kao maljina, koja će dolje nešto da ša-
tre, i ostade tako – prijeteći, crna a golema, obješena o zid. Ona 
druga – to jest od glave Sinanove, potonu dolje kao u bunar, i 
ozdo se ponovo diže, sad puno manja, blijeda, bojažljiva.

Spasoje je gledao ove sjenke, i slušao šta tamo zbore. Bilo 
mu je drago što zbore o njemu: Tako i treba, mislio je – neka 
bude kao u pjesmama.

Oni se sastaju... – nastavljao je dalje Sinan.
Ne! – odbio je Avdul, i sjenka mu se snizila sa zida. To je on 

glavom pao u krilo. Otud se čuo glas nejasan, prigušen, i naj-
zad nešto kao jauk. Avdul je zatim dugo šutio, i sjenka mu se 
više nije vidjela, govorio je samo Sinan, tresao glavom i dizao 
ruke, ali glas mu je ostao miran, tih.

Vidio sam... Glavu sam im uz glavu vidio. Razumi ti mene: 
njenu glavu uz njegovu glavu. Baš tvoje Džeke. I čuo sam – baš 
sam iz njegovih usta čuo, veli mi: “Avdul ima djevojke...” I šta 
čini? Pjeva tvojoj Džeki pjesmaricu. Na uhu joj pjeva. Zar da 
bolje čuje. Miči djevojku iz svoje kuće, udaj je gdje – na silu je 
udaj, krmaču. A da je vrijeme...

Eh da je vrijeme... – prihvati Avdul.
Pa pušku...
Pušku...
I đaku u perčin!
I u perčin đaka!
No nije vrijeme.
Nije...
Prošlo je naše!
Davno...
Takva sudbina!
Valja vidjeti...
Šta?
Da ga neko skine... Platićemo.
Avdul na ovo ne reče ništa. Obori glavu.



26

Ćamil Sijarić

Spasoje se otkrpi od prozora. “To oni meni spremaju Koso-
vo!” – pomisli u sebi, i polako, čuvajući da se ne oglasi, prođe 
ispod strehe po smrzlu snijegu. On se ipak odluči da gurne u 
vrata, koja su se, na sivim brvnima, crnjela kao strašna zakrpa. 
Ona malo pucnuše – lako kao da vele: ne! – i ostadoše i dalje 
tvrda, crna, strašna. S druge strane vrata ču se prvo korak, a 
zatim kratak, uplašen glas ženski: da noćas ništa ne može biti, 
nek se ne crni tu na snijegu, nek bježi s glavom. Spasoje je opet 
gurkao vrata, i otud se opet čuo glas:

– Kukuj! Ti u zlo hoćeš.
Vrata se polako otvoriše, ipak cijuknuše. Bijela sva, samo 

u haljini u kojoj spava, obasjana mjesecom do prsiju, Džeka se 
isturi na prag pred Spasoja. Spolja je zapuhnu hladan talas vje-
tra, i njoj se učini da je sva gola, tu na pragu, na mjesečini, pred 
tim čovjekom crnim i krupnim, koji je i sam gledao tako – kao 
da je uistinu gola. Dogovor se svršio u dvije riječi: treba čekati 
da oni zaspu. Spasoje će otići u kolibu kod krave, tu je toplo, 
šutjeće kao nijem.

“Evo mi bule...” mislio je on u sebi, pogledao gore u zvi-
jezde – a to više nijesu zvijezde bile, nego stotinu uprtih očiju; 
cijela ga Dubnica gleda – svi njegovi stričevi i rođaci, i njemu se 
čini da svi oni strepe, i svi se pitaju šta će to sad biti. “Idem...” 
– veli Spasoje i pođe da drmne stih iz pjesmarice, ali ništa ne 
nađe prikladno – nađe nešto preče od toga: da maramom obriše 
usta, popipa prstima oprhlo lice, i da izreče: “Idem na ljubav...”

Iz kolibe ga zapahnu miris slame.
Krava muknu, upilji otud krupnim očima, koje su sijale iz polu-

mraka, liznu sivo tek rođeno tele, koje se klatilo na slabim nogama.
Koliba je bila sva zastrta slamom, da teletu i kravi ne bude 

hladno, a u njenom lijevom ćošku, ograđenom prućem i taraba-
ma, tinjala je mala lastrena peć. On pođe k peći – otvori Ijesicu 
pričvršćenu gužvom, zgazi na denjak od konoplje, zavrze se 
– i sjede baš tu, potonu u meku iščešljanu konoplju. Gledao je 
pred sobom rumen žar u peći.
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Bila je tišina. Čuje se samo kako krava diše, kako otpuhuje.
Stotinu misli došlo je Spasoju dok je sjedio tu na konoplji, i 

slušao oštar jezik kravlji, kako tamo liže svoje tele: da ga uhva-
te: baš tu na konoplji, i ubiju. Na ovu misao on se trže, ustade 
na noge i priđe uz brvna – ramenom gore obori raf, sa njega se 
osu bezbroj stvari: klupčad, grebeni, konci, lastrena kutija koja 
zveknu, iz nje prema žaru svitnuše igle, naprstak, krupna zele-
na puca od čimke. On se prepade, dah prekide – sluša tamo s 
druge strane, između kuće i kolibe, rska snijeg.

Kukuj! – veli Džeka s praga. Spasoje se sagnu i skloni gre-
beni koje je dolje napipao nogom, pa polako odškrinu vratnicu 
upusti Džeku, veli joj:

Noć je naša...
Posljednja! – veli Džeka, pruža ruke, ne da mu k sebi.
Kako posljednja?
Ti si mrtav...
Čuo sam...
A mene će udati u Pešter.
Čuo sam i to. Pa?
– Posljednja noć... to velim. Mene je strah. Hajde, idi.
Da idem... A ovakva prilika.
Zašto prilika?
Da smo zajedno.
Pa eto... Zajedno smo. Šta hoćeš. Ti stoj tamo, a ja ću ovdje.
 Kad bi to moglo. – veli Spasoje pa pođe naprijed, uhvati je 

rukama ispod pazuha, stade da joj šapće na uho:
Jare moje... – Ona se pustila da joj šapće. Osjeća dah njegov 

i njegove usne, vlažne, nemirne, kako brste, grickaju, stalno 
uzimaju i stalno daju nešto od čega sve tijelo drhti, oči obamiru, 
pod tjemenom počinje da svrbi, u tabanima miš da migolji. Lo-
mila se da li da mu noćas sve dozvoli – da se pusti ovoj muškoj 
ruci nek je steže, nek je dira, nek se pod njom otvori ustava – i 
ona mu sama uze desnu ruku, položi je preko svoga kuka, veli 
mu:
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Steži!... Steži ovuda... Davi. De udavi me. Izistine velim. 
Udavi me noćas u ovoj kolibi, na ovoj konoplji pokraj krave, 
moraš, jer ja sam pogana, ištetila sam se, ti si mene ištetio, Spa-
soje, i ti me moraš udaviti, da me ne davi i onaj u Pešteri, de. 
Mene će u Pešter odvesti po noći. Kuku? De... Gdje ti je snaga, 
imaš li je? Nemaš ti snage, baš je nemaš.

Ja snage nemam! Meni to veliš? A ovo što je...	 ?
Djevojka se nađe sva u zraku, tako da glavom dotače gre-

du, i sa nje obori star bakren ibrik, koji pade na zemlju i bolno 
zveknu, kao da veli: šta sam vam ja kriv? Krava muknu. Džeka 
u tom času osjeti dvoje: i strah i slast od muške snage, i učini 
joj se da je sasvim mala, sasvim laka – kao dijete, i pustila bi da 
je te ruke stalno dižu gore i s njom se igraju. I one su se zbilja i 
igrale – spuštale je dolje, privijele snažno uz prsa, nijale u stra-
nu i opet dizale, i sve to lako i iz šale, kao da hoće da se razmr-
daju za nešto što ima tek da dođe.

Džeka je bila krupna djevojka, čvrsta i jedra. Poneko bi je 
od rođaka u šali pljesnuo po leđima: “Silne pleći uz koga leći?” 
– Ona je šutjela, i u sebi mislila: “Bogme će ga dobro ugrijati...”

Sad joj se činilo da se te pleći, i da se sva ona kravi i topi, i 
da će najzad, ozgo sa tih ruku, pasti samo prazna košulja, bez 
njena tijela i njene snage.

Džeka je brzo gubila pamet.
Najprije je virila kroz čvor na vratima. A poslije je stala uz 

plot, jer kroz plot se Spasoje bolje vidio.
Bio je za nju strašan taj čas, kad se sa njim našla za ham-

barom. Stajali su kraj kola koja su bila prislonjena uz brvna – s 
jedne strane uz kotur stajao je Spasoje, s druge strane uz kotur 
stajala je ona, lica potpuno otkrivena. Dolazilo joj je poslije da 
izludi. Noću je sanjala svoje mrtve strine: sjele u krug, nariču, 
pljuju je – sve iz nekih usta crnih kao zemlja. Ona bi izjutra stala 
da se brani. Gledala niz skut. Zasukala rukave i gledala ruke. 
,,Šta sam ja kriva . .. ? Vi strine! Što mi dolazite!”



29

Pr i č e  i z  h i l j adu  i  j edne  noć i

A noćas je svijest sasvim izgubila. Čula je samo svoje riječi:
De, de, još me davi, svu me iskrši pa baci dolje, de. O što si 

jak! A jak da nijesi, vrisnula bih. Jesi li ono ti najjači u selu? De... 
Nijesi najjači. Noćas... i više me nema. Mene će sutra odvesti u 
Pešter, oči će mi svezati, de – nijesam vitka, no sam kao snop, 
teška sam ja. Šta veliš to? Muknula je krava... To veliš? Nek 
muče. Spasoje,... šta ćeš ti od mene da učiniš? Ja sam mahnita, 
to jesam, znam da sam mahnita. Nije li ti žao?

Nije, – veli Spasoje.
Ako ja umrem?
Umrijećeš, veli Spasoje.
Hoćeš li ti meni na grob doći? Siroti djevojci.
Neću ti doći, – veli Spasoje.
Pa nemoj, doći će drugi.
Neka dođe.
Doći će, bogme. A ti me noćas pritegni dobro, tu me prite-

gni, ako si muško, vidim da nijesi.
Nijesam muško, – veli Spasoje.
Puče li ti to obuvača?
Nešto drugo, – veli Spasoje. – Bićeš noćas moja...
Pa ja sam tvoja. Vidiš li?
Vidim, no stani, pričekaj...
Ne! kuku!
Vruće, puno krvi i napeto od snage, Džekino tijelo izvi se 

u stranu. Zakačen nogom i odbačen, bakren ibrik odletje od 
krave, i zveknu tako kao da škara. Pod opankom nađe se fenjer, 
zakrcka staklo.

Džeko...
Spasoje se mučio da nađe riječ. Prišao joj je sasvim mirno. 

Ona je plakala.
Plači,... – veli joj Spasoje, pa je prigrli, šuti i misli kako je 

srećan, jer to tijelo njegovo je tijelo, i ta duša što plače njegova 
je – njegovo je sve to pod rukama: ramena, glava, lice mokro 
od suza.
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Šta se ono zbori na rastanku? – upita Spasoje šapćući joj na 
uho.

Ti si školu učio, nijesam ja, – veli mu Džeka, diže glavu, 
gleda ga kroz siv, pepeljast sumrak.

Pripremi opanke, – veli joj Spasoje.
Šta će mi opanci?
Put se otvara .. .
Nema meni puta. Mene će neko odvesti bosu, oči će mi 

svezati, na konja me dići – ne trebaju opanci.
Budalo.
Džeka je šutjela, popravljala na sebi košulju.
Spasoje je tražio kakvu krupnu riječ da joj kaže sada na 

rastanku, pa pošto je ne nađe, ostade pri onoj koju joj je rekao: 
Budalo. Pa se povrati, veli joj:

Jare .. . jarice, – i pođe k vratima.
Nemoj na tele, na tele, – tiho a brzo šaptala je Džeka.
Spasoje plećima zakrči vrata, posagnu se da glavom ne 

udari u strehu, zacrnje se na bistru snijegu, zamače za plot.
Zora je skinula mrak sa prozora na kući Avdulovoj.
Staklo – na onoj strani otkud će sunce izgrijati, zamrlja se 

rumenom bojom. Avdul je gledao u tu boju, i kroz nju tamo u 
zamrzlu ledinu, i odmah u sebi pomislio: studen će dan biti i 
danas. Oči mu ostadoše širom otvorene. Tamo na nebu treptale 
su zvijezde, krupne, niske, posljednje – i on ih gledao tvrdo i 
slijepo, sav ukrućen od jedne misli: šta će sa Džekom. Kao zvi-
jezda, jedna od onih koje je gledao – tako ona ima da se ugasi, 
da je nestane. A kako? Odgovor nije mogao da nađe. Smišljao je 
ovakve stvari: da je još danas pošalje u Pešter, da je pošalje po 
Sinanu, pa eto Sinana, eto Pešteraca, neka je da kome mu dra-
go, samo neka joj se glas izgubi, kao da nije ni postojala. “Tako 
joj sudbina propisala...”

Spopadale su ga strašne misli: njegova kćer, ta i ta, što naj-
više liči na majku, stajala je sa njim, sa tim Spasojem... A ako 
joj je ruku dotakao! Baš njenu ruku, takvu i takvu! Probudio je 
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Sinana i zaklinjao ga:
– Ovoga ti dana što dolazi jesi li ih vidio zajedno?
Koga? – pitao je Sinan još bunovan od sna.
Moju kćer i njega.
Zakleću ti se ja i u više. Ližu se... I to sam vidio. Liže on nju 

kao bik kravu.
Avdulu je to bilo dovoljno – pa da mu se stavni pred oči-

ma. Uzdahnuo je, jer njegov je svijet sasvim propao. Ne može 
on više ništa povratiti. Sklopljenih očiju, s glavom položenom 
po jastuku, on je gledao strašne slike: njih dvoje... stalno jedno 
uz drugo i miluju se, i ona više nije što je bila: njegova kćerka 
najstarija, nego je hajduk, krije od njega to što čini, izdala ga je 
– od oca našla boljeg prijatelja, i predala mu se: evo me, liži me.

Pred očima bi mu šinuo put, dug, smrznut, put kroz Pe-
šter, i on ju je gledao na tome putu, bijelu, obučenu lako, skoro 
bosonogu, i zborio u sebi: “Smrzni se kad si takva, baš tu se 
smrzni u planini, neka ti to sudbina bude, baš tebi Džele!”

Bilo je vrijeme kada Avdul lako lupne šipkom po brvnima, 
da iz druge sobe dođe Džeka, digne postelju i složi je. Ona je 
ušla – gledala je pred sobom, čuvala se da joj se oči ne sretnu 
s očima kojega od njih. Čekala je njihovu riječ: “Šta si ti radila 
sinoć u kolibi?” Ne može strahu da odoli, i sve u sebi odgovara: 
“Radila sam to i to, jesam... Sad činite od mene šta vam drago. 
De. Dule, ne žali me”.

Ponekad bi joj se učinilo da ona sama i nije ušla, nego za-
jedno sa Spasojem – zagrljeni, ona prsiju raskopčanih, golih, 
koje Spasoje valjka po rukama, mazi, cupka, i to sve pred nji-
ma, i oni to vide i gledaju, i ta šutnja upravo je zbog toga – jer 
sada kada to gledaju niko ništa ne može da kaže, pameti nema, 
izgubljen je, mrtav – pred takvim činom.

“To je tijelo preda mnom pogano...” mislio je u sebi Av-
dul, i sam se čuvao da mu se oči ne sretnu s očima njegove 
kćeri. Ona se smela, zavrzla se i pala na dušek, a nikad joj se to 
nije desilo, do jutros, tu pred njima, u toj šutnji. Dolazilo joj je 
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da ne ustane ozdo sa dušeka na koji je pala, nego da ostane s 
glavom u njemu, nijema, gluha, bez snage i volje – i ona tako i 
učini: pošutje, počeka, ali joj niko ništa ne reče, kao da ona tu i 
ne postoji. Najednom osjeti strašnu daljinu između sebe i njih 
dvojice. Ugoroči i pogleda ih... Dvije glave, mrke, s malo pod-
bulim dugim obrazima, gledale su nijemo pred sobom, kao da 
su nikle negdje pokraj groblja – šute, zanesene mislima. Ona i 
korak svoj oslobodi, i osjeti se sasvim sama. “Puklo je... mislila 
je ona, - šta ja više imam s vama? Ništa. I bolje je da nema ništa 
jer ištećeno je moje srce – vidite i sami, ništa vam ne zborim kao 
ni vi meni. Ubijte me. To možete.” I ona uistinu i poželje, da se 
sa njom desi nešto strašno, da otpati što je učinila, a poslije da 
ostane mirna, više ne djevojkom, nego tako nečim sasvim dru-
gim, nečim što ja kao bogalj – čuva pod sobom komad poda, u 
kući ovoj ili drugoj, samo – kao bogalj.

Izašla je iz sobe i briznula u plač, s glavom naslonjenom na 
kraj od naćava.

Prolazili su mrtvi zimski dani . . .
Selo poklopila nijema tišina, dube kroz nju kuće i drve-

će, kruni se česma dolje pod brijegom, kao da nešto oplakuje, 
sama, glasom izgubljenim.

Na snijegu stoje danju ovce – tihu priču pričaju zvona, sni-
jeg je prima i upija, ostaje stalan samo grak vrane, i zov ljudski 
s praga i prozora: “Eno ode Avdul kod Sinana...” Oni su stalno 
išli jedan drugome, i stalno zborili o istoj stvari: šta da čine s be-
lajom što ih je spopao. Jednom su bili odlučili da Džeku odmah 
pošalju u Pešter, da je tamo daju kome bilo, i da time učine kraj 
svemu. Bili su i dan odredili – petak, a vodiće je sam stric Sinan. 
Tri dana tada nijesu jeli, nijesu pili – šutjeli su i mislili: s ovim 
je svršeno... Sudbina!

Gledali su je kao mrtvu. Tuđu. Viđa se tu i smeta oku, sme-
ta nozi da slobodno prođe. A i ona je sama to vidjela, i uklanjala 
se, sjedjela sama u svojoj sobi, češljala mislima djevojačku tugu: 
“Ovako je naše djevojačko, zatvori se i šuti, čekaj da dan za da-
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nom prođe, broji kamičke: četvrtak... subota”. Činilo joj se da 
se odnekud obrela sama u pustinji, i da treba iz glasa da viče: 
“Ima li ikoga? Čuj!” Nikoga nema, i ništa, do zelena kamenja, 
tu pokraj nje, i te studeni, i strašnih pitanja: šta je ovo? Udaće 
te... Naći će ti muža i njemu će reći: evo ti je... nijednu riječ uz 
nju ne dajemo, nijedan đinđuv, nijednu maramu, do sudbinu 
njenu.

Gledala je na snijeg i na dane, a tamo drvo u snijegu, jed-
nako uvijek – dođe ptica i sjedne na njega, i opet ode, odleti. 
Grana za njom ostane pusta. Ona je vidjela samo puste stvari: 
pusto selo, pust tamo drum, pusto drvo, i praznu svoju riječ: 
“Ja sam djevojka... Vidi mi ruke, vidi mi oči”.

Ona je znala da joj ne vjeruju, i pitala se je li za to kriva. I 
odgovarala: da jeste kriva, jer tijelo joj je sve prošlo kroz ruku, 
kroz jaku ruku Spasojevu, i ona bi se često upitala: “Gdje me 
nije dirao? Tu jeste, jeste tu, i tu” – i rukom išla svuda po tijelu, 
sa nekim čudnim uživanjem, kao da odnekud prebire boje na 
svojim šarenim haljinama.

Petak se izvuče – jer oni oba, i Avdul i Sinan, prespavaše 
cio taj dan. Pešter više ne uzeše u zbor. Ali se Avdul odluči na 
drugo: on izreče – sudbina! – pa od izbe pod kućom nađe ka-
tanac, i pravo uđe u Džekinu sobu. Nije bio nimalo strašan. Ni 
ljut. Šutio je. Uzeo je za ruku kao dijete, potegao gore i poveo. 
“Kuda će me sada ovako bosu!” mislila je Džeka u sebi, i išla za 
njim bez riječi. “Hoće me u izbu...” – odgovori ona, i zbog neče-
ga pođe brže, mimoiđe oca i sama uđe. Ne okrenu se, ništa ne 
reče, nikud ne pogleda, do samo pade čelom po jaslama, i tako 
ostade – sva savijena, kao da nešto traži u slami. Vrata prvo 
zaviše cijukom, a zatim lupnuše uz dovratak, suho i trulo, kao 
da vele: tamnuj! Sa njima odmah, kao crn gunj, mrak zatrpa ti-
jesnu izbu. Avdul nabi erezu, stavi katanac. Dah u njemu za čas 
sasvim stade. Usne su mu bile blijede, crne. Korak tup, pogled 
mrtav. Gledao je dolje u snijeg, a tamo nije vidio ništa. U ušima 
mu stalno zvek ereze. I sam se osjeti pod takvom erezom, koju 
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je neko tvrdo nabio, tamo iza njegovih leđa. “Sudbina...” veli.
Spremao se da pođe na pazar – i bio miran.
“Tako... nek on sada pjeva pjesmaricu...” – mislio je u sebi, 

i jedva se od kuće otkrpio. Išao je polako, nogu pred nogu, kao 
i da hoće i neće naprijed.

Otada je svake subote, pred polazak na pazar ulazio k Dže-
ki, uzimao je šutke za ruku, i šutke je vodio u izbu.

Ponekad bi ona sama sašla u izbu, i čekala samo da pukne 
ereza.

Uz put su ga stalno morile misli o onome što je učinio. U 
tome bi Avdul i put pobrkao, i izbio tamo kud nije pošao. I kad 
pazaruje na čaršiji, ili samo dokon gleda pazar, uvijek bi mislio 
na erezu. Iz čaršije se, ili s pola puta, kao sumanut vraćao kući 
– trči, ruke raširio, usta otvorio, ne gleda nikoga i ne vidi, do 
samo erezu na vratima, i na njoj katanac, velik, čađav. Nikome 
ne zbori svoje jade – nego šuti, kopni i luduje, i svima izgleda 
sasvim mahnit.

Večeru u kući Avdulovoj unosila je mlađa kćer njegova, 
ona kojoj je otac tepao: “Mele...” Ona je gazila na prstima i zbo-
rila samo kroz tih šapat, kao da time hoće da kaže: “Ja ti nije-
sam kao Džeka, pogledaj me, utješi se”. Za sofrom je sjedjela 
odmah pokraj njega, i stalno ga nudila da jede: uzmi, uzmi... 
A poslije tih njenih riječi, po sobi polegne hladna tišina, čuju 
se kroz nju samo kašike – lupkaju po sofri. Džeka je sjedjela na 
dnu sofre, tamo gdje su nekad sjedjeli čobani, gledala preda 
se ispod podveze – šutjela. Ni njena se kašika ne bi čula. Sva 
je ona ličila na sjenku: ne zbori, ne diše, reci joj riječ i ubićeš je. 
Ponekad je Avdulu dođe žao. Što bar njene sestre sa njom ne 
zbore – ne mnogo, ne svašta, ali riječ dvije, toliko – zato im on 
ne bi lupnuo po sofri da prestanu.

Tako je bilo i kad gosti dođu.
Sjednu gosti za sofru, pričaju, pri dnu sofre sjedne Džeka 

– drži se tako kao da ona više i nije iz ove kuće, nego iz neke sa-
svim druge, i eto – našla se tu, šuti, sva se umirila i skamenila, 
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neće da smeta u tuđoj kući.
I njene sestre: Meka i Beka, počeše, i same da je tako gleda-

ju – tuđ stvor, otpao od kuće, ispao ocu iz ljubavi, traje tu, ne 
smeta. Tako pred ocem – da ne odaju ono što misle i ne otkriju 
ono što rade, jer kad god bi Avdul zatvorio Džeku i subotom 
otišao na pazar, one su u kuću upuštale Spasoja. On nije mogao 
da vidi Džeku, jer ona je bila u mraku, ali je mogao s njom da 
govori, i to kroz rupu na patosu, kroz koju se u izbu spušta 
prijevor. On bi gore legao po patosu, gledao kroz rupu i zborio. 
Ozdo iz izbe, iz crna mraka, zborila je Džeka kao iz bunara. 
Dok traje takav ljubavni razgovor – Spasojev iz sobe, Džekin iz 
izbe, dvije mlađe sestre čuvaju stražu, hode po kući i oko kuće, 
i stalno pjevaju pjesmu za pjesmom, da time kažu: sve je kod 
nas na svome mjestu.

Ono što su Spasoje i Džeka ipak mogli tada da učine, bilo 
je samo da dotaknu ruke, i oni su ih doticali, uzmu se za ruku, 
šute, osjećaju damare krvi, prošapće svako sa svoje strane, ali 
patos ne da da se čuje, pa jedino ostaje da se osjećaju – tako, 
kroz ruke.

Najmlađa kćerka Avdulova nije bila svjesna ove igre. Ona 
je vidjela da se nešto čini, da dvije djevojke i jedan momak ne-
što kriju od nje i uvijaju, i nije se živa smirivala dok se nije uvela 
u tajnu. Sprva je stala da prijeti: ako joj se ne kaže sve do kraja, 
ona će ono što je vidjela – a vidjela je dvije glave, glavu Spasoje-
vu i Džekinu, kako slijepljene stoje ispod strehe, kazati Avdulu 
i nalagati dva puta više no što je vidjela. A kada se nije imalo 
kud dalje, i kada joj je sve kazano: “Vole se... Šuti. I ti ćeš porasti 
i biti djevojka” – ona je samo zinula očima, i zamalo što nije ka-
zala: “Ahaa, šta krijete od mene djevojačke stvari” – i privila se 
uz njih dvije, kao što se šipka privije uz bubanj. Gledala je ona 
u ovome džumbus – čitav neki džumbus djevojački, u kojem 
i ona neku igru igra. Uveče – kad otac šuti, i kad kuća izgleda 
kao mrtva, – nju bi počeo da hvata strah: vrtjela bi glavom, di-
zala ruke, počinjala nešto da zbori, a Meka je tada prekidala, i 
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tjerala je da ide da spava, ali ne grubo, nego meko i slatko, jer se 
njoj sada ništa nije smjelo – odmah zaprijeti: “Znam ja sve . ..”

Avdul skide sa sebe šaren pokrivač, pomenu boga i usta-
de, i odmah prinese čelo prozoru da vidi kakvo će biti vrijeme. 
Napolju je bilo sivo: sivo gore nebo, sive tamo planine. Duvao 
je vjetar jug, Ijuljkao gore u strehi dasku, ona škripila, cijukala. 
Neko je nekoga zvao jakim glasom, koji vjetar, ozdo sa džade, 
donese u prozor i Avdulu u uši. To je svijet išao na pazar, i 
dokon se uz put dozivao, da je samo što više galame. Avdul je 
uvijek izbjegavao da se sa takvima uputi na pazar – on je tražio 
mirno društvo, ljude s kojima će moći da uzdahne za prošlim 
vremenom i svijetom, i gledajući pred sobom u put da jedan 
drugome izgovore: propalo je naše...

On otvori prozor. Vlažan i svjež vazduh utrča u sobu, obli-
za njegova razdrljena prsa, go vrat, piskove nogu. Stavljao je na 
sebe ruho, ono u kojem ide u čaršiju, i mislio šta treba da kupi. 
Da li da nešto kupi i Džeki, da je ne odvaja od sestara? Od ove 
se misli sav ukoči. Ruka mu mrtva ostade na petlji. Nemade 
snage da je zakopča. Šutio je – oči zatvorio. Iz druge sobe čuo 
se glas – i njemu se učini da plače Meka, da jeca u krpu, da 
ne može glas da sakrije, nego se otrgne, provali iz nje – tanak, 
bolan. “Nešto im je bilo... Đavolima!” – pomisli on, i gajtan od 
petlje nabi na puce.

A njima je bilo sve...
Džekina je soba jutros bila prazna. Vrata otvorena. Dušek 

hladan. Kraj dušeka čarapa, koju Džeka, bježeći u mraku i na 
brzinu, nije zar stigla da obuče. Bila je ta soba jutros tako tužna, 
kao da je iz nje mrtvac iznesen.

Za mrtvim se brzo zatvaraju vrata.
I Meka ih je odmah zatvorila, stala, oči i usta raširila, tresla 

košuljom i podvezom kao da je drma snažna ruka, i slijepo, kao 
podsječena, pala po praznu Džekinu dušeku.

Sve ono što je dopuštala sestri, ona je smatrala samo kao 
igru, koja i nema drugoga smisla do da bude djevojačka igra. 
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Njoj se činilo da za djevojke upravo i jesu baš takve igre – te 
opasne stvari sa momcima, u čemu se može ići do na dlaku, do 
na samu oštricu igre, ali ne dalje jer to više ne bi bila igra, nego 
udaja, a ona na to nije pomišljala. Uzela je s jastuka Džekinu 
dlaku, dugu, crnu, unijela je u svoje oči, i nije znala šta sa njom 
da čini – ili da je iskida, ili poljubi. Poljubila je. I baš tada joj se 
oteo jecaj, onaj koji je Avdul tamo čuo. Ustala je i gledala po 
sobi. Stvari sve nijeme. Čini joj se gledaju kao i ona: začuđeno, 
zbunjeno pitaju se šta je to bilo... O čiviluku je visio Džekin 
mintan, nov, od crna atlasa, sa petljama od žuta gajtana, a do 
njega njeni upletnjaci, i oni crni, sa paricama i noktom od vuka. 
,,A što li to nije ponijela?” – pitala se u sebi Meka, i odgovarala: 
da ona tamo u Crnoj Gori neće ni nositi ovako ruho, nego druk-
čije – crnogorsko: suknen zubun i rašu od šajka, i zamislila se. 
Njena sestra, koja je ovdje bila sva šarena, sva cvjetala u jarkim 
bojama, tamo će biti crna kao vrana, i više joj neće biti sestra, 
zaboraviće je – i nju, i oca, i ovu Bioču, i u njoj sve: vode, brda, 
puteve, ljude – i neće imati gdje da se povrati. Ili je drugo: da je 
taj mintan njoj ostavila, i možda mislila: “Nosi ga, sestro, i nosi 
te moje upletenjake, to ti je od mene...” Ako je to... Meka se brzo 
uhvati za oči, i tako – kroz prste, stegnute čvrsto uz svoje lice, 
vidi neku crvenu sobu, i sve neke crvene stvari, i te stvari hode, 
i s njima hodi Džekina glava, i zbori nekim nerazumnim jezi-
kom. A zatim plače. I sva se uvija u crnu kosu, u crno klupko, 
i ostaje sama – tu na sred sobe, bez lica, bez tih haljina na sebi. 
Meki se činilo da će iz- ludjeti. Otvorila je oči. U prozor je palo 
prvo sunce, nekadro, blago, prosulo se po hladnoj sobi. Ona se 
trže. Veli: “Više je ovdje neće ogrijati...” Ništa nije umjela da 
misli. Stajala je kao drvo. Gurni je – i ona će pasti, na ruke se 
neće dočekati.

U tom stajanju nju je zateklo ono što dolazi svakoga jutra, 
a subotom ranije nego drugim danom – Avdul je kucnuo šip-
kom, po zidu da uđe kod njega i sobu mu raspremi. On se ipak 
bio odlučio da svakoj danas kupi po šamiju – i to što će šamiju 
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kupiti i Džeki jutros ga je činilo sjetnim, i nešto ga tjeralo da ih 
sve tri dobro iskara, i da ni u tome Džeku ne izdvoji, jer i ona je 
njegova kćer, ne treba više da je izdvaja.

Meka je ušla sasvim polako – glavu oborila, gleda u patos, 
lice joj je mokro i crveno, drhti, trese se na njoj raskopčana ko-
šulja. Avdul je gledao i mislio: “Sve tri... Sve tri ću vas ja iskara-
ti, neću ja vas više razdvajati – i nju ću, i Džeku...” I upita je šta 
joj je bilo. Meka pošutje. Pa veli:

Ništa.
I steže oči, zaljulja se, rukom se prihvati za dovratak.
Nema je... – izusti ona.
Koga nema?
Avdulove oči postale su bijele, ruke mrtvo pale po pojasu.
Nema Džeke...
Kakve Džeke?
Džeke naše!
Tu je ona...
Pobjegla je.
Nije pobjegla! – ote se Avdulu glas, suh, tuđ.
Noćas... – dodaje djevojka duboko iz grla, jer je plač gušio 

i davio.
S kim je pobjegla?
Avdul se uzdrža da ne pane.
S Crnogorcima... – promuca djevojka uplašeno, kao da je 

ona za to kriva, a Avdul odmah dodade u sebi:
,,S đakom je pobjegla... S pjesmaricom!” – i brzo se okrenu 

na onu stranu kud se okreće kad je na molitvi, zažmuri, poče:
“Ja, rob tvoj, o bože, kunem se tvojom vjerom odabranom, 

da od danas, pa dokle po nebu sunce hodi, i mjesec sjeda među 
zvijezde, neću više potragati za njom niti ime njeno izustiti, o 
bože. A desi li se da makar i u snu ja svojoj kćeri rečem svoju 
riječ, ti munju pusti na moju glavu, ubij me, o bože, ne žali, rob 
ti se tvoj moli, časa ovoga i ove subote, nezaboravne – ubije me.
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A nju... nju neka prati sudbina njena, ona koju si joj ti pro-
pisao, jer kad si joj je propisao, bože, znao si ti šta time činiš, 
i na put kakav je time puštaš, put njen, nek joj je takav kakav 
ti hoćeš, ni bijelo ni crno ja joj ne želim, ne želim joj ništa do 
to – da sama ostane tamo kud je pošla, kao što sam i ja ostao 
sam, bože, od časa ovoga do vijeka, baš sam, u pustoj sobi ovoj 
– bože!”

Sve je ovo slušala Meka. Ona utoli plač, jer je strah uhvati. 
Gledala je pred sobom i osjećala da je nastao neki čas strašan, 
koji se rijetko dešava, i to samo zbog djevojaka. I sama se osjeti 
krivom – jer je djevojka. Nikada svoga oca Avdula nije vidje-
la tako blijeda, niti ikad čula da tako šapće. Gledala ga je. On 
se okrenuo – bio sasvim smiren i blag, kao da je sa sebe nešto 
stresao, – sad može da bude takav – miran, tih, i čak može da 
sjedne uz jastuk, i on sjede – tako nekako Avdul sjede, kao da 
ne misli više ustajati zauvijek tako – sjedeći, uz jastuk. Nije se 
micao. Ruke je položio na koljena, glavu držao pravo, tvrdo 
– gledao nešto, a nije vidio ništa. Meka mu se skloni sa očiju, 
pođe da izađe.

– Zaključaj, i ključ... – veli on za njom, i pruži dlan. Mislio 
je na Džekinu sobu.

Djevojka se dugo zadržala – prvo je jorganom pripokrila 
Beku, i nad glavom joj prošaptala: “Spavaj, ne znaš kakvo te ju-
tro čeka” – a zatim prošla svuda oko kuće, redala u sebi: “Dže-
ko... Džeko...” Zaustavi je tišina u selu. Uhvati se za krpu da 
se prizabradi, i posluša: zvona se jutros nijesu čula, ni vidjele 
crnogorske ovce. Selo je opet došlo pusto, ledine mirne, zrak 
čudno providan. Njoj je bilo jasno: sve je to noćas odgrmjelo – i 
ti Crnogorci, i stada njihova i sa sobom odnijelo Džeku, kao 
poplava zelen busen.

Neko je dolje džadom pjevao...
Ona pobježe od te pjesme, ude u kuću, priđe vratima Dže-

kine sobe i zaključa ih, ključ unese Avdulu. On se ni za trunku 
nije pomakao, ničim nije mrdnuo. Dlan mu je bio jednako ispru-
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žen. Ona mu na dlan položi ključ, ali on se ni tada ne mrdnu, ne 
prestade da gleda nekud. Stade da zbori:

“Ti mi to dade, dade mi ključ”.
I opet sam sebi odgovara:
“Ja ti dadoh, dadoh ti ključ...”
“Od njene sobe... Prazna je sad soba. Je li de?” “Jeste. Pra-

zna je”.
“Sve je danas prazno... Sve. Sudbina!”
I nastavlja u mislima:
“Neka ti je prosto, kćeri. A i meni neka je prosto. Šta ja to 

činim? Sjedim... Ja Avdul Kuč... Ona je otišla po snijegu, i na 
podne će na Lim stići, vodu prebroditi. Ime ti neću pomenuti 
– ja Avdul, nikad, kunem ti se. Ja više ne znam kako ti je ime. 
Tir... Ležala si mi na ovim rukama... maukala si. Malo mače... 
Oči ti takve... ruke ti takve... O vratu ti imena božja. Za trideset 
dana trideset imena – da te čuvaju od bolesti. Tebe... lisicu!”

Prolazili su kratki zimski dani, brzo jedan za drugim, kao 
što ovce prolaze na struzi. Avdul više nije za njih znao, nije ih 
brojao ni računao: danas je petak, sutra je subota... On nikud iz 
kuće nije izlazio – stalno je sjedio na onom mjestu na kojem je 
sjeo onoga dana kad je soba Džekina ostala pusta. Sjedi, šuti, 
gleda preda se – mrk, gluh, nijem. Jeo je malo. Kao dijete. I ko-
pnio brzo. Ušao bi poneko, sjeo na ćilim, gledao ga, ali zboriti 
nije mogao, jer Avdul je šutio – čini se bez misli, bez pameti, 
bez volje ikakve, do te da sjedi i da šuti.

Svi su se iz sela izmijenjali – došli, posjedjeli, vidjeli ga i 
pošutjeli, pa otišli, više zbunjeni no ražalošćeni.

Po selu se tada pričalo svašta: da Avdul više i ne misli da se 
na svoje noge opire, da ustaje i nastavi li dalje da sjedi, izdaće 
ga noge, neće više moći da ga služe, ostaće bez nogu.

Došao bi Sinan i zasjeo od jutra.
Eh tvoje srce! Ovoliko je tvoje srce! – zborio bi Avdulu i 

širio ruke. – Pogledaj...
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Njihov je razgovor bio kratak. Sinan bi rekao to o srcu, dva 
tri puta raširio ruke, ispričao šta ima novo: nema ništa, došli 
žandarmi i mirno prošli, u svijetu čuje se mir. Turska propada, 
i svi je guraju da propadne, Srbija se diže. I svi je pomažu da 
se digne. Došlo tako da Turska propane... Ovo bi Sinan odmah 
istresao, a poslije je tražio način da ikako iz njega izmami riječ: 
pitao ga za zdravlje i veselje, a on šutio, gledao nekud, mislio 
svoje misli. A najzad ušuti i sam Sinan, i u sobi nastane tišina, 
kao da u njoj i nema nikoga. Ćuje se samo kad koji zijevne, i 
kad Sinan rekne: “Eh tvoje srce...!” – kao da je o tome stalno 
mislio, i opet umukne, žmuri, misli na proljeće i broji dane: “Do 
Đurđevdana još toliko...”

Bivalo je s Avdulom i nezgode.
Dođe tako čovjek iz daleka sela, i misli: evo domaćina, evo 

razgovora, a ovamo domaćin šuti – zdrav, sjedi ljudski, gleda 
mudro – ali šuti, i gostu nema drugoga izlaza nego i sam da uz 
njega šuti i jedva iščeka da zora svane i on put ugrabi.

Poneko upita:
Otkad šuti, ti dobra djevojko? Ih, ih! I krenuti ga ne može 

niko? Pa no... Nije čovjek sat, pa daj popravi ga.
Avdul smrša. Dobi neku žutu, mrtvu boju.
Meka bi mu sjela uz koljeno i govorila:
De zaboga, Dule, ne šuti toliko, zbori što.
Ne šutim... zborim ja, stalno zborim, – tiho bi joj prošaptao 

Avdul.
S kim zboriš, Dule, ni s kim ne zboriš, šutiš ti, Dule, evo 

dva mjeseca.
Sa svakim zborim... mnogo zborim.
Dolaze ljudi... Ne valja što šutiš.
Hvala ljudima što dolaze.
U proljeće po selu pođe priča: prozborio Avdul...
Eh tvoje srce... ! – opet je Sinan širio ruke. Ali je on sada 

zborio malo, i nekako sasvim tiho, kao da drukčije i ne umije.
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Izašao je najzad i iz kuće, i stao plotove da popravlja, liva-
de da čisti – kao da ništa nije ni bilo. Zabacio bi štap na krsta, 
na krajeve njegove razapeo ruke, i upravio dolje niz polje. “Eno 
ode Avdul kod Sinana...” – zborilo se opet u selu.

Na konju Avdulovu u bisagama bijeljele su se dvije trube 
sukna. Tu stvar sa suknom svršio je brzo – sukno je bilo izvalja-
no, uređeno, ostalo mu je samo još to – da malo dokon prođe po 
čaršiji i da vidi pošto je šta. Čaršija je bila puna. Čitava vreva od 
glasova. Iznad glava dubi baždarska poluga, tone dolje i opet 
se diže, zveče pod njom lanci od kantara, potežu se vreće. On 
uhvati konja pod vilicu, pođe naprijed, ali nije mogao u tu tje-
sku. Stao je s kraja i gledao, kao da prvi put gleda pazar. – Po-
gleda u sunce. Ono je bilo još visoko – dan ljetnji, vruć zrak gust 
i kiseo. Ljudi su se znojili, nosili sa onim što prodaju, čučali uz 
vreće, stezali ruke, pogađali se: “Sa srećom... !” Avdul se poma-
če s konjem u stranu da bolje vidi, i drugo – da se pomakne od 
Cigana, koji su, svojom lupnjavom u teneće, zaglušivali cijelu 
čaršiju. Išao je kaldrmom – kao što ide bihorski seljak: glave 
nakrivljene, ruku mirnih, očiju široko otvorenih, gotov da se 
svakome skloni s puta. Najednom je oborio glavu, naglo, kao 
da mu je neko odsjekao. Pitao se u sebi: “Šta to bi danas? Šta ja 
to vidjeh?” Usta mu se zgrčiše, osušiše, čelo nabora. Više nije 
Vidio ništa, ni čuo – osjećao je samo uzdu u ruci, i dah konjski, 
vlažan, vruć. Nije mislio kuda ide, niti je pred sobom gledao 
puta. U glavi mu stalno kopa pitanje: “Jeste... Ona je bila. Ona 
moja...” I za čas bi posumnjao u to – brisao znoj s lica, iz očiju, 
stezao uzdu, i u sebi šaptao: “I on je bio, i ona je bila... A dijete? 
Čije li je dijete? Stani... koliko je od onda godina? Šest... Nije 
šest... Koliko li je? Ništa ja ne znam”. Teneća, koja je zvečala na 
drugom kraju, sada ga još više zbuni i zagluši. Vrtio je glavom 
i zamislio se: vidio je u mislima Džeku, bijelu svu, kako mirno, 
bez riječi, bez daha, ide onim kratkim putem od kuće pa do 
izbe, i na izbi čuje katanac, i ključ leden osjeća u ruci. Šest godi-
na otada prošlo, a on je nijednom nije vidio, nijednu riječ o njoj 
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nije čuo. Zamišljen time i izgubljen, on i ne osjeti da se zaglavio 
među neke kace i burad, baš tako s konjem. Stao je. I najradije 
bi baš tu ostao – među tim kacama, sam, sa svojim mislima. Po 
izlazu na drugu stranu, na čistinu, iza tih istih natrpanih kaca, 
sreo je dijete svo zbunjeno – izašlo pred njega i gleda ga, trepće 
crnim okruglim očima, kao da veli: “Nijesam ja... no majka me 
je ovamo gurnula, sad ću da bježim” – ali se ne miče, i čini se 
da više ni maći se ne može, jer je svo – čudnim pogledom Av-
dulovim, uhvaćeno i svezano za mjesto. Gledaju se. I pogled 
postaje sve pitomiji. U Avdulovu oku zasjala je suza, i djetetu 
se, prema suncu, učinila ta suza sasvim velika, i ono je gledalo i 
zabave: star čovjek, a plače, a ono dijete i ne plače, i čak se više 
i ne boji. “Na našu se lozu bacilo... na mene! Iste oči, ista usta, 
isto čelo...” mislio je u sebi Avdul. “Samo sreća nek mu nije ista 
no bolja – amin, o bože!”

Konj... vidiš li konja? – upita ga Avdul kroz suze i osmjeh.
Vidim, – veli dijete.
Hećeš li da ti poklonim konja, pa da ga jašeš? Konja da 

jašeš...? Hoćeš li? Ovako... da te dignem gore, gore na sedlo?
Hoću, – veli dijete, trepće očima.
Evo ti ga, drži uzdu, – veli mu Avdul. Ono pođe k njemu 

sitnim koracima, pruži ruku da uzme za uzdu, gleda čas Av-
dula u bijelu čalmu, čas u oku njegovu suzu – kao da bi htjelo 
da odmjeri da li da se boji ili ne boji. To je isto činio i Avdul – 
gledao je dijete i pitao se: da li ga smije dići u naručje, priviti uz 
prsa i zaplakati: “Sve moje... krv, lik, oko...” – ali to ne smjede 
da učini, nego ostade samo na priči:

Konj... Jesi li junak da te dignem gore?
Jesam junak, veli dijete.
Pa da ga potrčiš!
Da ga potrčim.
Panućeš, sinko.
Neću panuti, ja ću se držati. Držaču se ovako...
To je uzda.
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Držaču se za uzdu.
Dijete steže rukama uzdu.
Tako... baš tako...
Avdulu se otrže sama ruka, položi se na njegovu glavu, 

osjeti toplinu. Žmurio je. Ona se teneća opet negdje čula, i nje-
mu se činilo da mu zbori: istina je, to je tvoj unuk, jedina tvoja 
muška glava – miluj ga, tepaj mu, pokloni mu konja.

Jednako žmureći tu pred djetetom, i držeći mu ruku na 
kosi, Avdul ga upita:

Majka... Kako je ime tvojoj majci?
Stojana – veli dijete.
“Stojana, Stojana!” – ponovi Avdul.
A tebi?
Jablan, veli dijete.
“Jablan, Jablan!” – ponovi Avdul. Šutio je. Prsti mu sađoše 

djetetu do uha, do jagodice, do brade. Drhtali su mu. Iz očiju su 
mu grohnule suze. On ih više nije ustavljao, pustio ih je – nek 
teku. Bojao se samo svoga glasa, da mu se i glas ne otrgne, da 
ne zajeca – tu kraj djeteta i kraj tih buradi. U dnu duše – ledena, 
škljo- cala je ereza.

Daj mi konja... Daj, dedo. Digni me gore, rekao si.
A djed se borio sa svojim očima – one su mu bile pune 

trnja, crvene, nabrekle. Gledao je dalek vrh planine. Da mu se 
kako obresti tamo, pa sam da je, na ledini, da se dobro isplače.

Daj...
Šta, sine?
Konja.
Daće djed, – prošapta Avdul. Sagnuo se k djetetu i šaptao: 

“Djed, djed, djed...” – i bilo mu pri tome tako kao da se u njemu 
jaz otvara, i on ga sluša kako otiče, nekako slatko – tako da bi tu 
kratku riječ stalno djetetu šaptao uz uho: djed, djed, djed... Ono 
ga je gledalo. Pa i samo zbog nešta počelo da šapće:

Imam ja kolica. A ti šta imaš? Kaži.
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Ja imam volove, – šapće njemu djed. – Ti kolica a ja volove 
i eto ti sva zgoda. Natovari i tjeraj.

Ja imam još nešto... šapće dijete.
Šta imaš? – šapće djed.
Dijete je smišljalo:
Imam kuću. Veliku kuću. Ovoliku...
Dijete je podiglo ruke.
A ja imam malu kuću... ovako malu... Pa ću ti je dati da se 

igraš.
Daj mi je sad.
Nije mi ovdje. Donijeću je kad drugi put dođem. – šaptao 

je djed.
A što ti šapćeš?
Ja tako...
A što plačeš?
Ja ne plačem, vidiš.
Kazaću ja njima da si ti plakao.
Kome ćeš kazati?
Điha... dijete je teglilo za uzdu.
Prsti Avdulovi stegoše uzdu, povukoše je. U očima mu se 

zacakli led. Sva vreva pijace nagrnu mu na uši. Kazaće im da 
sam plakao!” Digao je oči, uoštrio ih, pogledao u stranu i bojao 
se da gdje ne ugleda Spasoja i Stojanu. Sa njim diže oči i dijete. 
Ono je gledalo tako k buradima. Vidjelo je samo prst svoje maj-
ke kako otud prijeti i veli: ne gledaj, ostani tu. . . . Uzvrpolji se. 
I samo kad bi odnekud smjelo, ono bi viknulo: “Neću više, što 
ste me gurnuli da ovamo dođem, a vi se krijete. Što se krijete 
za tu burad, mama?” Vidjelo je da igra neku igru, u kojoj drugi 
nalaze zabavu, i to ovaj starac pod čalmom, i tamo Spasoje i 
Stojana – ovaj plače, a oni se kriju, a zbog čega – ono nije moglo 
da pogodi.

Spasoje je obrisao čelo, zaklonio glavu za rub od kace, gle-
dao djeda i unuka. Uz njega je stajala Stojana. Drhtala je. Tamo 
je pred njom stajao njen otac. On joj je nekad u Bioči tepao: 
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“Džele...” i sad joj je u glavi samo ta riječ: “Džele!” I da može, 
da smije – sama bi mu pala u naručje, zagrlila bi ga, i rekla mu: 
“Ovo te grli, ovo te ljubi tvoja Stojana, čuj, znaj, Dule, Stojana! 
Što si takav, što si toliko ostario, Dule? Jesam li ja kriva, Dule! 
Džele, tvoja Džele... Stojana? Kukuj!” Došlo bi joj za čas da baš 
ode – da sve to reče, da se prekine sva tu pred ocem, da vrisne, 
zaplače se, dijete mu u prsa utrpa: evo, nemaš muška, evo ti 
muško, tvoje je, kao ti je, naj, naj. I povrati se. Ustukne svoja 
osjećanja. Glavom pane na oštar rub kace. Jer zna – ubila bi 
time samu sebe. A on, Dul... Dul bi ostao i dalje tvrd, kao zid 
tvrd, miran bio ostao, i hladan, i šutljiv – i sve bi bilo kao i pri-
je, sem jedne stvari: danas je ne bi uzeo za ruku, ne bi je danas 
poveo u izbu, niti bi čula tupi glas ereze.

Šta veliš... ? pitao je Spasoje.
Žao mi ga je, – veli Stojana.
Vuče te srce.
Vuče.
Pa hajdemo... Velim ti izistine. Hajdemo k njemu.
Ne mogu. Ne da mi se nešto. Ne smijem. Pusti me Spasoje 

da ga gledam. Šta li ono rade? Igraju se... Nešto daje Jablanu. 
Šta li mu je dao? A sad mu priča... Da zna Jablan da mu to djed 
priča...

Šta ti je? Ne kukaj sad, no se veseli, – veli joj Spasoje i uze 
je za ruku.

Pogledaj što ga ljubi. A sve gleda nekud u stranu, traži zar 
nas, boji se. A Jablan mu se vidi, vidi, pušta, pušta mu se dijete 
da ga ljubi, zar krv vuče, tegli krv sama, prepoznala se. Jablan 
neće znati ko ga je ljubio.

Šta? – priupita Spasoje.
Ko ga je ljubio, – ponovi Stojana.
Kazaću ja njemu: djed te ljubio, tvoj djed, ti imaš djeda.
Stojana uzdahnu. Ruku položi na njegovo rame, zažmuri 

za čas, zamisli se. .. Vidjela je jednu daleku noć, i svog Spasoja, 
i starog Miliku, i umorno stado na prtini. Bježali su te noći iz 
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Bioče, i osvanuli u Dubnici – u kojoj je, s prvog brijega, Spasoje 
kliknuo koliko može: “Stričevi, braćo ko ima pušku neka gađa 
– dovodim bulu!” Majka Spasojeva ju je poljubila. A stričevi 
su bili ozbiljni. “Doveo bulu . .. !” I nijesu je gledali u lice jer to 
bule ne vole, nego pred sobom u koljena, a najzad se sklonili 
da joj ne smetaju. Milika je od kuće otjerao krmke, da ih ona ne 
čuje. A kad se vratio – on više nije ličio na sebe, i kao da više i 
nije Milika, nego neko otud iz Bioče, iz roda bulina: na glavi je 
imao turban, na sebi pravo ruho biočko, i takav ušao i sjeo kod 
nje. “Ti se ne boj...” rekao je suzom u očima, koja mu navrije 
od velike sreće. Ona je gledala uplašenim pogledom, i mislila: 
“Sad me tamo traže... a ja gdje sam! Ja sam izgubljena!” Stezala 
je ruku Spasojeve majke – držala je u krilu. “Svi smo stvorovi... 
A da nego!” – zborila je starica tobož mudro. Skinula je sa glave 
crnu krpu, i stavila bijelu, sličnu onoj na bulinoj glavi. Na to je 
Milika klimnuo glavom: “Tako... biće joj lakše.” To su joj bili 
prvi časovi, kojih se ona odnekud sjeti, sad dokle stoji uz rub 
kace s rukom na ramenu Spasojevu, s očima na oca i na sina. 
Sve što je u rodu izgubila ovdje su htjeli da joj nadoknade – da 
ne žali i da ne tuguje, i ona primila, činila se veselom. Ali stvar 
jednu, onu najtežu, ona nikad nije smetnula s uma: da je on, 
otac, Dul, ostao ljut na nju. Noću, budna, s očima uprtim gore 
u tavan, gledala ga je kako šuti, kako je šutke vodi u izbu, i 
zatvara... Sve mu je sada opraštala. A noću je sanjala u postelji: 
kako najzad i on njoj oprašta – i iz sna skakala kao luda: “Ni-
kad! Tvrdo je srce Dulovo! Šutjeće, umrijeće – ime moje neće 
pomenuti. Znam ja Dula”.

Vidiš li? Dignuo je Jablana u naručje, i vrag se ne boji, – 
gurnu Spasoje laktom svoju ženu. Ona je samo uzdahnula.

Ne boji se!
Glas joj je sada bio tužan, jer joj se otac odnekud učini sav 

okovan u težak oklop, kroz koji, ma koliko je vuklo srce, nikad 
neće moći da mu se približi.
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Hajdemo, – veli joj Spasoje, i sav se ispravi. – Da mu bar 
kažemo: dobar ti dan.

I pođe. Za njim Stojana. Pod njom kao da se zaljulja zemlja. 
Avdul ih je vidio kroz kosu djeteta – sav se stegao, došao tvrd 
kao od kamena, i takav – ukočen sav, lica crna i žuta, spustio 
dijete da stane na zemlju, potegao konja, pošao naglo i nekako 
jako, kao da za sobom vuče težak teret. Išao je pravo, korakom 
širokim i ukočenim i uplovio u čaršiju – kao slijep, nalijećući na 
krošnje i vreće, čapajući ljude. Kao lud je bio. Kad bi neko bio 
dokon, i gledao ga kako ide, kako gore drži svoju glavu, dolje 
dizgine, tamo nekud pogled – taj bi rekao da ovaj čovjek ni sam 
ne zna kud je navalio.

Izašao je iz čaršiije i uglavio u uzak sokak – tu stao, odah-
nuo, drhtao. Obrisao je maramom lice, brkove, usta - i u mara-
mu izustio: “Oboje... I on i ona... Nju i ne vidjeh, ne vidjeh je do-
bro, bog mi oči ubio. Ide k meni... Džele! Nije sad Džele... Kako 
ono bješe? Bog mi pamet ubio! I sve mi ubio!” Složio je maramu 
pod pojas, i izvirio iz ulice. Tamo se vidjela puna čaršija, šarena 
- komeša se, ključa vreva, zarže konj, mukne krava a po svemu 
sunce, meko pred zalazak. Poneko se zaglavi u ulicu vraća se 
kući. On nije znao šta da radi. Na kuću nije ni pomislio, iako je 
bilo vrijeme da pođe. Obuzela ga je velika želja: da ih samo još 
jednom vidi, još malo samo – da se negdje sakrije i da ih gleda. 
On se najzad na to i odluči – priveza konja za stablo od vrbe, 
i polako -– gledajući oštro ispod oka, utonu u svijet na čaršiji. 
Pravdo se da je u poslu, u žurbi, i da ne zna kud bi prije da sti-
gne. Sjekao je čaršiju uzduž i prijeko, izlazio na njene krajeve, 
ali k buradima nije smio.

On nije mogao ni slutiti – da su tada, dokle on vrlja po 
čaršiji i traži kćerku i Spasoja, oni stopu u stopu išli za njim, sa 
istom željom kao i on: da se i oni njega nagledaju. Više mu na 
oči nisu smjeli, jer su se bojali da im ne pobjegne.

To je takvo kolanje trajalo sve do u sam zalazak sunca – 
kada je Avdul, umoran i slomljen, uhvatio za uzdu i pošao. 
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Išao je sam, zanesen mislima – garkao nogom pod sobom ko-
nja, nosio u glavi sliku djeteta, zborio:

“Daj mi konja da ga jašem”.
“Panućeš, sinko”.
“Neću ja panut, daj mi konja – điha”.
“Moj unuk... Isti ja. O dijete...!”
Gledao je za sobom niz put. Ljudi su ga mimoilazili, zapit-

kivali:
Zaboravio nešto?
Sve sam zaboravio...
Pa drugi put... ima još subota.
Nema više put... ima još subota.
Nema više subota! – zborio je Avdul.
Po putu su se hvatale sjenke. Iz tih sjenki nicali su ljudi, ko-

nji, sitna žuta goveda i bravi, rojili se glasovi, čoporale kopite. 
Avdulu se činilo da tamo putem gazi neko sasvim sličan Spa-
soju. “Jeste... Spasoje je ono”, zborio je u sebi. “Ili nije Spasoje. 
E ko li ono može biti? Kad je ne vidim!”

Za tim čovjekom, koji mu je ličio na Spasoja, prišila se žena 
– gazi hitro, drži se pravo, okreće se ljudima koji idu za njom. 
Avdul je stao da odgoneta: ako je onaj čovjek Spasoje, žena za 
njim bezbeli je Stojana. Ali šta je s djetetom? Gdje je Jablan? 
Najzad je stao sve da odbija: nijesu oni, nije ono Spasoje, on je 
viši, i pitao se: je li Spasoje zbilja viši, ili bi mogao baš on biti, 
pa se zar povio, pognuo se naprijed. “Čovjek se posagne kad 
ide pješice, kad je umoran – posagne se, to se zna”, veli on u 
sebi, i sam se posagnu, povi se po sedlu. “Toliko... I više se po-
sagne. A ona... Eh moje oči! Mogla bi ono biti baš ona... Hodala 
je onako. Hodi ti sad znadni kako je hodila, i kako sad hodi. Jok 
more... Puno je svijeta koji slično hodi”. Vrtio je glavom i kre
nuo konja. ,,E bog ubio te moje oči!”

U mislima na njih on i ne osjeti koliko je prevalio puta, i da 
se spustio do rijeke. Huk vode je pokrio žagor, i Avdul je čuo 
sam sebe: ,,E da li su oni... ? E jesu... Neće biti!”
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Nebo je bilo puno zvijezda. Gore se crnjeli obronci stijenja, 
dolje se niz vodu mračile vrbe, ljuljkale se na laku vjetru. Sa 
kamena okine kopito – i glas, rezak, presiječe huk vode i šum 
vjetra.

“Đii!” – povika Avdul konju pod sobom, i opet glasno iz-
govara: “Niko drugi do oni! Osjećam ja to, nijesam ja lud”.

Slušao je šumove za sobom: ljudske glasove, konjske ko-
pite, i mislio da su baš sad oni, da su u toj grupi što dolazi. 
Prišao je vodi, sjahao konja, pozdravio ljude što su čekali da 
se prevezu na drugu stranu. Lađica na vodi bila je stara, slaba. 
Prije nego što se na nju stane, obično se očita molitva, i pomisli 
na svoje najdraže. Odjednom je mogla da preveze desetak ljudi 
ili par konja, tako da se pazarnim danom uvijek moralo da čeka 
na red. Oni iz sela udaljenih išli su dalje niz rijeku, i na bogazu, 
gdje je voda šira i tanja, prelazili rijeku na konjima. Oba ova 
prelaza preko vode značila su uvijek rizik – koji se nije mogao 
izbjeći.

Avdula stade da hvata strah kako će oni preći preko vode. 
Slušao je lađicu kako škripi, i činilo mu se da će se baš sad na 
sred te vode rastaviti. “Na brod će oni... nego, neće na lađu. Da 
ih mogu kako naučiti da na brod odu”. – Zborio je u sebi.

I svijet je zbilja okrećao k brodu, gazio niz džadu, žagorio.
,,E tu su i oni, znam ja, osjećam ja”, veli Avdul, i poteže 

konja, pođe i sam na brod. Nije smio da pristigne ljude, nego je 
stalno išao za njima, hvatao uhom njihove glasove, odgonetao: 
“To on sad zbori, on, niko drugi, poznajem – a sad zbori ona, 
njen je to glas, stani – jeste, njen je glas. Ili nije! O bože, ja sam 
noćas sasvim poludio”.

Put je išao pokraj vrblja, krivudao i lomio se. Nad njim 
ostajala laka prašina, lebdjela u zraku, mirisala ilom, došla kao 
zlatna na mjesečini. Avdul plovi kroz nju, za njim na konju 
plove trube sukna, bijele se, ljuljaju. Glasovi na džadi ponekad 
utole, i Avdul se osjeti sasvim sam, u toj noći, kraj te rijeke – 
na mjesečini. Tada ga najednom spopade strava: otkuda on tu, 
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tako sam, i kakve se to igre igra. I malo – pa se pred njim otvo-
ri voda: široka, tiha, prazna. On stade kraj vode, napoji konja. 
“Otišli su... prebrodili vodu i sad gaze džadu”. I opet ga spopa-
de sumnja: ,,A ako oni nijesu otišli? No su za mnom? E kad ja 
svoje pameti nemam!”

Po vodi je pala njegova sjenka, i sjenka konja. Stajao je, gle-
dao tu sjenku, i najednom stao da zamišlja kako su sada svi 
oni tu: i Spasoje, i Stojana, i Jablan, i kako će ih sam on prevesti 
tamo preko vode – prvo će na konju prevesti Jablana. U tim 
mislima raširi ruke, kao da ozdo prima dijete, i prinese ih sebi 
uz prsa, zažmuri, krenu konja da ode u vodu. “Ti se ne boj, ti 
dobar čovječe, ti spavaj tu”. Slušao je pod sobom tup klokot 
vode, žmurio, šaptao glasno: “Nije to voda... Spavaj meni, tu 
mi spavaj. Daj mi ruku. Tako... Ne dam ja tebe – spavaj ti”.

Voda je rasla konju uz plećku, okvasila Avdulu obuću, 
digla gore dvije trube sukna. On otvori oči. Vidio je na vodi 
zelen prsten – širok, koji je gradila mjesečina. Kao da se iz sna 
probudio... Voda je rasla, širila se svuda oko njega, bivala sve 
dublja, sve strašnija. On posumnja da je ovo bogaz, i brzo pote-
že konja za uzdu. Konj nestade – jer ga je stalno zanosila voda, 
hvatala ga matica, vukla sve dublje, digla gore dvije trube su-
kna, okrećala ih, čupala. Avdul se uplaši. U strahu mu se oteše 
riječi: “Hajd sa srećom!” Rukama uhvati konja za uši – povuče 
ga gore – da mu glavu digne iznad vode. On je stajao, puhao 
kroz nos. Nije više mogao nikud – nogom se opro dolje o ploču, 
uhvatio tako ravnotežu, i samo krene li, mrdne li ičim – izgubi-
će ploču pod kopitom, potonuće. Avdul široko otvori oči, diže 
gore ruke: “Ovo je suđeno da se ja utopim! Baš noćas!” Stajao 
je u vodi – sam, crn, sav izvan sebe. Tamo su se pred njim lju-
ljale vrbe, u sjenci se gomilale vode. On je opet vidio prstenje, 
sve neko zeleno prstenje na vodi, na mjesečini. Pruži ruku da 
uhvati sukno, da ga otme otud od matice, i sa tim pomjeri konja 
– kliznuše mu kopite sa ploče, potonu vrat. On još jednom stiže 
da zatvori oči, da kaže: “Ti se ne boj, ti spavaj!” Voda zaklo-
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buča, izlomi se na njoj staklo mjesečine, potonu srebro – i ona, 
začas, na tom mjestu, postade crna, strašna – bez sjenke na sebi.

Klisura je ostala tiha, mrtva. Zborila je u njoj samo voda. A 
negdje putem zborila je Stojana:

“Takav je Dul. . . Nikada on neće popustiti, neće mu se srce 
rastopiti!”
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Bila nas je puna kuća: stric, pa strina, pa stričevići, pa mi 
sinovci – i nikad se, ni uveče kad se skupimo ako sofre, ni izju-
tra kad odlazimo na poslove, nije među nama čula riječ ni koli-
ko: potamo se, a kamoli da je neko na nekoga viknuo ili rekao 
ružnu riječ; bilo bi to kao da se kuća prevrnula – i šta bi na to 
rekao naš stric! Naš sitric je za nas bio nešto veliko – veće i od 
kuće, i od zemlje, i od sela, i od svega što smo mi njegova čeljad 
ikad očima vidjela i ušima čula. Nismo ga se bojali – jer nam se 
činilo da se on ne može na nas naljutiti, i ako mu se ponekad 
dešavalo da se tamo u selu na nekog i naljuti na njemu se, kad 
je u kuću ulazio, nije ništa vidjelo; sve što bi mu se tamo izvan 
kuće desilo, izvan kuće je i ostajalo, i on u naša vrata ulazio 
čist od svega, i s nekakvim svojim carskim dostojanstvom; niko 
u selu našem, ni u selima oko našeg, nije tako umio da uđe u 
kuću kao naš stric. Kad bismo ga vidjeli da ulazi, svi bismo stali 
tamo gdje smo se zadesili, riječ bismo prekinuli, ruke niza se 
opružili – i mogla je tada da se pomakne, i čuje samo naša stri-
na. Ona je mogla i da mu se primakne, i uvijek je to činila kad bi 
naš stric ulazio u kuću – prišla bi mu odmah za leđa i za njim, 
kao pratnja za carem, polazila u sobu da mu tamo načini mjesto 
da sjedne. Mogla je, i obično je tako i bivalo, da mu u tom krat
kom prolazu od kućnih vrata do sobnih vrata ponešto – u leđa 
njegova, i kaže, što mi, koji smo na svojim mjestima stajali kao 
kakva počasna straža, ne bismo čuli; ona bi mu i rekla – to što bi 
mu rekla – da mi, kućna čeljad, ne čujemo. Nama se činilo da ni 
naš stric to ne čuje, i da i ne sluša to što mu strina u leđa šapće, 
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znao je da to znači: da je u kuću ušao domaćin, i da je to nešto 
veliko kad u kuću uđe domaćin... Mi smo znali da naša strina 
tada sva treperi – kao kad u lisnatu granu uđe vjetar; znali smo 
i to da ne prestaje da trepće očima dok za njim ide od kućnih 
do sobnih vrata i da joj je žao što stric ne vidi da ona trepće – a 
sve zbog njega.

Sjeo bi uvrh sobe, oslonivši se leđima uz jastuk i prozor, a 
strina stala prema njemu – dvoreći ga i čekajući da se odmori, 
ništa tada ne bi govorili, do osjećali da su blizu jedno drugom, 
i da smo im blizu mi kućna čeljad. Strina bi se zatim pomakla s 
mjesta, podvila noge poda se i sjela – ne prestajući da prati nje
gove pokrete, crte na licu, prste na ruci, treptaj očiju, jer po tome 
je poznavala kakve su mu misli u glavi, kakav mu je bio prošli 
dan, i je li se mnogo umorio. Nama se činilo da njih dvoje vode 
tada neki svoj nijemi razgovor, i da se dobro razumiju – da je 
sve dobro kad su zajedno, i kad smo sa njima mi njihova čeljad.

Ako je bilo veče i kućna vrata zatvorena, mi čeljad smo sje-
djela u kraj sobe – tamo gdje je prestajao ćilim a počinjala ko-
strutna čerga, to jest na mjestu nimalo pristojnu za sjedenje, jer 
stajala je tu metla, zatim leđen i ibrik s vodom i bilo je tu uvijek 
mokro. Od tog mjesta kraj vrata pa do strica gore kraj prozora 
bilo je prazno, i po tom praznom prostoru mogla je da se kreće 
samo naša strina: mi čeljad smo mogla tamo samo da gledamo 
– i strica smo gledali kao nešto što nam je i blizu i daleko; ni 
jedna mu riječ nije od nas išla, a ni nama od njega dolazila, i u 
tome nije bilo ništa ružno, nego čak lijepo i za njega i za nas; 
jer mi smo bili jedna čeljad uljudna – pričalo se u cijelom selu 
koliko smo mi jedna uljudna čeljad.

Strica smo gore uvrh sobe gledali kao nešto veliko – kao 
što veliko može da bude neko staro stablo u šumi, u kojoj smo 
mi, kućna čeljad, samo sitne grančice; ne može se više podmla-
diti, ali ni više ostariti – ostade takav uvijek, i mi djeca ostaće-
mo takva kakva smo, i naša kuća ostaće takva..., i bilo je kod 
nas sve kako i treba. Sem jedne mane – sem kuće; bila nam je 
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kuća mala, i to nam je bila jedina mana. Bila je u njoj prostrana 
samo jedna soba, dok je druga bila uska i tijesna – i bio je tije-
san onaj dio kuće u kojem je, na sredini, na goloj zemlji, ispod 
crnih greda i čađavih veriga gotovo uvijek gorjela vatra; bio je 
zadimljen taj dio kuće i oči strmine bile uvijek zakrvavljene od 
dima; trljala ih je krajičkom podveze jer su je svrbjele, a nama 
bilo teško da to gledamo, jer znali smo da će joj oči od toga tr-
ljanja biti još krvavije. Znali smo i to; da takav naš stric – veći 
od svih, i takva naša kuća – manja od svih, ne odgovaraju jedno 
drugom, i nije nam bilo nimalo pravo kad bi nam neko rekao 
da nam je kuća mala – da je njegova veća od naše, i morali smo 
na to da zaćutimo; i bilo nam je krivo što je to tako – što je naša 
kuća najmanja u selu. Bilo nam je najviše žao zbog strica – jer 
vrata u koja on ulazi trebalo bi da su veća, i soba u kojoj sjedi da 
je ljepša, i ljepši oni prozori iza njega. Samim tim bi bilo ljepše 
i naše sretanje našeg strica, i ono što mu u leđa – idući za njim 
od kućnih do sobnih vrata, šapće naša strina; i bilo bi ljepše kad 
nam neko dođe – jer ne bi se govorilo, kao što se već govorilo: 
da je kod nas sve dobro, samo nam je kuća loša – i da se zbog 
toga nema gdje ni doći. To nas je navodilo da i sami stanemo 
prema našoj kući – i s jedne, i s druge, i s treće strane i da je – 
iako smo je poznavali kao sve svoju kuću, dugo gledamo i na 
kraju kažemo da nam kuća ništa ne valja. Bio je zid tek nešto 
malo odignut od zemlje, a gore išla sve sama čatma, i još sa 
čatme otpao malter pa se vidi ispleteno pruće – a u pruću još 
rupe, pa se kroz njih vide zvijezde. Stric je znao za te rupe, ali 
ih nije krpio – jer naša je kuća bila takva da se nije mogla iskr-
piti; a ako bi se to pokušalo, ispalo bi još gore – kao stara vreća 
s novim zakrpama... I ne bi bilo ni lijepo da naš stric, koji je bio 
dobro obučen, i strina koja je bila kao cvijet, a i mi čeljad koja 
smo bila bez ijedne zakrpe na sebi, ulazimo u kuću iskrpljenu; 
i stoga je nijesmo ni krpili.

Stric nikad ništa s nama čeljadima nije progovorio o našoj 
kući – jer nije ni išlo da sa nama govori o kući; kuća je nešto 
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veliko i o njoj se govori samo sa ljudima. I može biti da je naša 
strina – gledajući ga uslonjena uz jastuk i još ga ništa ne pitajući 
dok se ne odmori, pročitala iz njegovih bora na licu, iz očiju, iz 
cijele njegove duše, šta je toga govorio s ljudima, i kakav mu je 
bio prošli dan. Tek gledala ga je dugo – kao što lovac gleda u 
grmen u kojem, više nego izvjesno, nešto živo ima, i čekala da 
se to iz strica našeg i pokaže. Svjetlost lampe obasjavala mu je 
cijelo lice kad je počeo – nekako neodređeno i nimalo veselo da 
priča strini kako je danas kupio kuću. I čim je izgovorio tako 
krupnu riječ koja znači kuću, mi čeljad, a i strina, zamukli smo 
i gledali ga zbunjeno – sad više njega i ne vidjeći, nego kroz 
njega nekakvu kuću. I sam je zamukao pošto je izgovorio riječ 
kuća, i nama je bilo čudno što ništa dalje ne govori; kao da je 
tu kuću koju je kupio istoga trenutka i izgubio – a mi nijesmo 
htjeli da se sa tim pomirimo, htjeli smo da je ta kuća naša.

- U Dolovu sam kupio kuću. Od Mursela iz Dolova. Veliku 
sam kuću kupio – izgovorio je sada određeno, i dodao: – Tri bi 
se ovakve u njoj okrenule, i opet bi im bilo prostrano.

- Sa srećom bilo! – izgovorila je za njim strina, i fitilj u lam-
pi izvila toliko da je od sjaja sva soba sinula – i bi nam sada 
žao naše sobe što je ostavljamo. Trudili smo se da nam ništa 
ne promakne od onoga što stric priča strini – čudeći se što se 
nimalo ne veseli što je kuću kupio, i što ne kaže: “Ženo, nije to 
šala, kuću sam kupio!” S tugom u glasu pomenuo je nekakav 
orah, i nama nimalo nije bilo jasno šta može da ima jedan orah 
sa jednom kućom.

- Orah je... – nastavljao je naš stric – orah je, ženo, odmah 
uz kuću; brojao sam korake od oraha do kuće, i nabrojao jeda-
naest koraka.

Nama se sada odnekud učinilo da je tih njegovih jedana-
est koraka nešto vrlo važno, pa je neko od nas glasno izrekao: 
“Jedanaest koraka!” a mi mu šakama poklopili tjeme da ćuti; 
ne vidi li da ni strina ne zna je li to bolje ili gore što je tamo 
jedanaest koraka a nije više ili manje – i čekali smo da čujemo 
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šta će strina da upita strica o tim koracima, i šta će joj on reći i 
o koracima i o orahu.

– To je malo – veli Stric – jedva, ženo, jedanaest koraka; tre-
balo bi da je taj orah dalje od kuće – da je dalje barem još četiri 
koraka, a jedanaest i četiri čini petnaest; da je udaljen petnaest 
koraka pa bih i mogao da budem miran; ovako me, ženo, spo-
pao nemir i ne znam šta ću.

Bilo je to prvi put da se naš stric zbog nečega uznemirio, i 
prvi put da ne zna šta će; da smo mjesto njega mi bismo rekli: 
hvala bogu što je uz tu kuću i taj orah – i drugo ti i ne treba do 
da kroz prozor pružiš ruku i da u ruci imaš orah.

– Kad mu žile – nastavljao je naš stric našoj strini – stignu 
pod temelj one kuće, onda nek se niko ko u njoj živi ne nada 
sreći; nesrećna će biti ona kuća, i nosila će se – sve jedna za 
drugim, iz nje iznositi dokle i jedna duša u njoj diše, a kad i 
posljednja prestane da diše crn će se barjak na njoj razviti: da 
se kaže da je kuća pusta. Nijesam to znao – veli on strini – nego 
su mi ljudi tako rekli kad su vidjeli onaj orah uz kuću, i kad su i 
sami izbrojali korake, pa neki našli da ih je deset, a ja jedanaest 
– ja, ženo, najviše, jer sam htio da se zavaram, da je što dalje od 
jednog do drugog – od onog oraha do one kuće, mnogo mi se 
dopala ona kuća, i ne bih sad htio da mi omrzne.

Strina ga je slušala do kraja, i vidjeli smo da ga je razumje-
la: da se u toj kući, kad joj pod temelje stignu žile onog oraha, 
ni mlad ni star neće održati – umrijeće, i bacajući pogled na nas 
kućnu čeljad htjela da kaže: ne dam da ih iznesu na nosilima, 
ne dam da mi pomru zbog toga oraha. “Ne bojimo se!” glasno 
je reklo jedno od nas kućne čeljadi, a mi ga poklopili odozgo 
po tjemenu šakama da ćuti, i rekli mu da ima drveća koje može 
da donese nesreću – da on to ne zna, da ni strina to ne zna, ali 
znaju ljudi.

Bio je ovo razgovor za ljude. A jedini čovjek u našoj kući 
bio je naš stric; mi ostali smo bili momčadija i djeca – i bilo nam 
je žao što naš stric nema sa kim da razgovara o tako velikoj 
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stvari kao što je kuća. Sad nam je i orah postao nešto veliko, i 
nismo mogli a da ne mislimo i na taj orah, na drvo koje je našeg 
strica bacilo u brigu – kojeg nikad nijesmo vidjeli zabrinuta, 
i nijesmo mogli da vjerujemo da jedno obično orahovo stablo 
može nešto tako da učini od čovjeka; činilo nam se da je naš 
stric sav ucrnio, iako mu naša strina ne rastjera njegove brige 
živ zoru neće dočekati, umrijeće zbog jednog oraha, zbog drve-
ta u kojem mi kućna čeljad ništa rđavo nijesmo mogla da vidi-
mo – ništa, do njegovo široko mirisavo lišće koje ne prestaje da 
šumori – kao da onome ko pod njim sjedi priča nekakvu svoju 
dugu priču da taj dugo pod njim sjedi. Brali smo toga orahova 
lišća po pune šake, a poslije su nam ruke dugo mirisale. U jesen 
bi opadalo, polako bi dobijalo – ne žutu, nego rumenu boju, 
pa sve rumeniju, pa rumeno-zagasitu, pa čavu, i takvo – čavo, 
stalo da opada. Na zemlji – tu oko stabla, to sad mrtvo orahovo 
lišće dobijalo je boju krvi – onu boju kad se krv zgruša, i činilo 
se da je tu zaklano neko krupno grlo – nijedno drugo nego ono 
što je sve ljeto pričalo priče... One priče što su značile: da je od 
svega najljepše biti živ! Biti pod suncem i mjesecom, i svakog, 
ko ti pod grane sjedne, zakusnuti mirisom – da opet dođe i 
sjedne. Jer jedan orah... to je kao i jedna kuća...

Znali smo, mi kućna čeljad, da je sa orahom to tako... A 
šta je još znao naš stric – to nijesmo mogli da doznamo, sem 
toliko da on u orahu uz onu kuću što je kupio, ako mu žile 
podiđu pod temelj, vidi propast te kuće. I da mu se na licu nije 
vidjela zbog toga briga, niko od nas kućne čeljadi ne bi mogao 
da povjeruje da jedan onako blažen orah može nečemu da na
nese nesreću. Ta nesreća ticala se one kuće – a i nas svih, i kao 
ono što umire orahovo lišće vidjeli smo sada naše umiranje – a 
najprije nas kućne čeljadi. I pri pomisli da uistinu može tako 
biti zaćutali bismo, kao što ponekad u jesen, kad vjetar utihne, 
zaćuti lišće na orahu – pred svoje opadanje...

U tome su neka od kućne čeljadi i zaspala: “opadala su”, 
može biti u snu, kao što opada orahovo lišće...
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Sjutradan je stric poveo strinu da vidi kuću – i orah uz nju; 
pošla smo i mi starija čeljad – i ponijela kotlove i kante da u nji-
ma nanesemo vode, jer trebalo je oprati podove i direke, vrata 
i prozore, i – tek onda, useliti u kuću. I prvo što smo odozgo 
s brijega ugledali dolje u dolini bio je onaj orah; on je bio viši 
od kuće - i nimalo nam se nije svidjelo što je orah viši od naše 
kuće. Malo zatim iznikao je, odmah pokraj njega, širok i spljo-
šten krov kuće, sa šiljkom gore na kojem je čučala nekakva pti-
ca. Rekli smo tada: “Eno i kuće - a i stric je rekao – eno je; eno i 
kuće i oraha.” Bilo je to jedino što je uz put rekao; a mi smo uz 
put ćutali: čuli su se samo o našim ramenima kotlovi.

- Dao sam – veli stric – veliku kaparu.
- Koliko hiljada? – pitala je strina, tek da pita, iako se – čak 

ni u stotine nimalo nije razumijevala.
- Polovinu, ženo, od cijene; toliku sam kaparu dao: toliko 

mogao i toliko dao – ostalo ću dati na zimu.
“Ostalo na zimu!” ponovilo je neko od nas čeljadi, tek i ono 

da nešto kaže: htjeli smo sada svi da nešto kažemo – i svi smo 
pričali samo o kući.

Prilazili smo joj s gornje strane – s one kojom se oslanjala 
o brijeg, zbog čega nam se ne učini ni velika ni lijepa; i jedino 
što je tu bilo lijepo – bio je onaj orah uz nju; bio je s njene čeone 
strane, one kojom gleda dolje niz dolinu, a i dalje – niz cijelo 
selo; stajala je nad selom kao njen čobanin.

Skinuli smo kotlove s ramena i spustili ih ispred vrata; bila 
su to sada naša vrata. Bila su velika. Nijesmo bili navikli na tako 
velika vrata – i učini nam se da smo se odnekud svi smanjili i 
da se smanjio i sam stric. Izvadio je iz njedara velik cm ključ, i 
mi čeljad gledala kako tim velikim ključem otvara velika vrata.

Ušao je prvi. A za njim odmah ušla je i strina; ona je i sada 
išla za njim – kao što je to uvijek činila kad u kuću ulazi stric, i 
šaptala mu u leđa i sad, kao i uvijek, nešto svoje što on nije slu-
šao. Slušao je – idući tamo ka sobnim vratima, nešto drugo... – i 
malo, pa je zastao: gledao je dolje u pod i rekao:



60

Ćamil Sijarić

- Čujem ga...! čujem, ženo, onaj orah kako šumori. Kako 
šumari ispod patosa. Kako šumori ispod temelja.

- Šumori – veli mu strina – kroz prozore.
I sam je zatim rekao da drukčije ne može do kroz prozore.
Sad su otvorili i druga naša vrata – ona sobna, koja su, ne-

kakvim svojim plačnim cijukom, ispunila cijelu kuću. Stali smo 
nasred sobe i zaćutali. Jer učinilo nam se i sad najednom kao da 
smo ušli u tuđu kuću, u koju, svakog časa, može neko doći i za-
teći nas. I jedino što se, u toj silnoj praznini, moglo da čuje bio 
je orah... Gledali smo njegove široko i daleko razvedene grane, i 
udisali miris; sva je soba mirisala orahom. Bio je tamo pred ku-
ćom kao živ čovjek – kao domaćin ovoga doma, s kojim ima nešto 
zajedničko, a tajno... ispod zemlje, ispod temelja... Tu ispod nas.

- Vidim ga... – veli stric strini – ali ga ne vidim tamo pred 
kućom, nego pod kućom.

Odmahnuvši široko rukom, gotovo ispred samih njegovih 
očiju, strina je odbila da je orah pod kućom, i rekla da je orah 
drvo kao i svako drvo, i da je ljepše od svakog drveta – i htjela 
da sada gledamo sobu a ne orah; i mi smo, čeljad, poslušala 
našu strinu i gledali smo sobu. Bilo je u njoj mnogo drveta a 
malo duvara; mnogo nekakvih dolapova sa erezama i katan-
cima, i mi se, čeljad, čudila tolikim katancima. Stali smo da di-
ramo te ereze i te katance i da prstima udaramo po nekakvim 
jabukama od bakra koje su se brzo okretale – brzo toliko da se 
jedva moglo umotriti to njihovo okretanje – i zaglušismo, tim 
jabukama, šum onoga oraha, i na njega i zaboravismo. A upra-
vo tada čuli smo strica kako priča strini:

- Ovaj direk... – veli joj, i prstom joj pokazuje direk koji je, 
odozdo od poda išao gore do nekakvog rafa: zbog rafa je bio i 
stavljen – da ga drži, i da gore nad njim drži šašovce. Bio je žut 
i išaran, i ukras u sobi. – I ovaj je direk od onoga oraha – veli 
stric strini.

- Od onoga oraha... – veli za njiim strina, i nastavlja da je 
direk lijep zato što je od oraha, da je od drugog drveta ne bi 
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takav bio – ne bi se mogao išarati, i ne bi bio tako žut.
Prestali smo s onim okretanjem jabuka i slušali strica i stri-

nu. On je sada prešao na glavno – na zareske na onome direku, 
i veli strini:

- Koliko je ovih zarezaka, toliko je u ovoj kući bilo umira-
nja; ženo, svaki zarezak znači smrt – a vidiš li koliko ih je!

Bili smo gotovi da pritrčimo onome direku i izbrojimo one 
zareske – ne zbog toga da izbrojimo smrti, nego samo zareske; 
ali nije išlo da se mi čeljad miješamo u nešto što je strašno – i od 
čega su se njih dvoje ukrutili kao da su i sami nekakvi direci sa 
isto onakvim zarezcima na isebi...

- Rekao sam ti da je ovaj direk od onog oraha – nastavljao je 
stric. – Služio im je kao knjiga – svima koji su u ovoj kući živjeli. 
Za svako su čeljade u ovaj direk urezivali rođenje i smrt; kad 
se koje rodilo i kad umrlo... Kratak razmak od recke do recke 
znači kratak život!

“Kratak život!” otelo se jednom od nas čeljadi, a mi ga 
odozgo poklopili rukama neka ćuti; neka ne govori kad stric 
govori.

- Kratkog su im vijeka bila djeca – nastavljao je stric strini, 
a ona – kad su se djeca pomenula, stala da gleda u one recke 
kao u sve samu mrtvu djecu; mi smo to vidjeli i stali smo da se 
krećemo, da joj time kažemo da smo mi živi – da nijesmo među 
onim reckama. – Može biti da to nije zbog onoga oraha, a mo
že biti i da jeste; mnogo je blizu onaj orah – veli on strini. – Tek 
umiranja su bila česta u ovoj kući. Ova neka djeca, ako je suditi 
po ovim reckama, umrla su mala.

- Naša su velika – veli strina za sebe, a gleda u direk, u one 
kratke razmake od recke do recke, koji su značili i kratak život. 
– Lažu recke – veli.

- Ne lažu ljudi – veli stric. – Rekli su mi da je trebalo da 
prije pogodbe pogledam direk u kući. I orah pred kućom. A 
kad sam pogledao ovaj direk, bilo je, ženo, kasno; bio sam po-
godbu utvrdio i kaparu dao, i nijesam se mogao popišmaniti. 
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Poveli su me zatim ljudi i do oraha, koji sam ja do tada gledao 
samo kao jedno drvo, kao jedan orah pred kućom. Tamo su mi 
ljudi pokazali da je od oraha odsječen cio jedan stub; bila su tri 
stuba, pa jedan odsječen – i ostala, ženo, još dva. Ovaj je direk, 
rekli su mi, od onoga odsječenog stuba, i pitali me znam li ja 
zašto je odsječen onaj stub; a ako ne znam da ću doznati kad 
se uselim u ovu kuću; da će mi kazati ovaj direk – da na njemu 
ima još dosta mjesta da se urežu nove recke... A ti, kažu mi, 
imaš puno čeljadi; i svoje čeljadi i od brata čeljadi, i trebaće ti za 
njih puno mjesta na onom direku.

Izlazili smo iz te sobe nimalo radosni što je naša i ušli u 
drugu u kojoj nije bilo nikakvog direka i koja je bila na suprot-
noj strani od oraha; bila je u njoj gluha tišina i po ćoškovima 
paučina; nije ni svjetlosti bilo mnogo u toj sobi – i nama se učini 
da smo otišli nekud daleko i od one sobe s direkom i od onog 
oraha pred kućom; orah se odavde nije ni vidio – i bilo nam je 
drago što se ne vidi; kad će stric;

- Čujem ga; i ovdje mu, ženo, čujem lišće... Ono što ti se čini 
da šumi voda... ono nije voda nego je lišće na onom orahu; šum 
mu dolazi odozdo; odozdo, ženo, ispod kuće, ispod zemlje – 
čuješ li?

Slušali smo i mi čeljad, ali ništa nijesmo čuli; čuo se samo 
sipac u brvnima – strugao je negdje duboko u drvetu, i bilo je 
zadovoljstvo slušati ga; bio je neko živo srce drveta, i jedino što 
živi u ovoj sobi, u kojoj nije bilo ni muha.

- Ima ih još... – veli stric, misleći na sobe, ali nas u druge 
nije uvodio – izveo nas je napolje, pod orah. – Evo – veli – gdje 
je bio onaj treći stub... onaj što su ga odsjekli i od njega načinili 
onaj direk u sobi. Ne bi me se ticao ni taj stub ni cio taj orah, 
da mi ljudi nijesu rekli da su njegove žile ispod ove kuće, i ko 
kupi tu kuću – taj u njoj neće dugo živjeti. Tri put je, rekli su mi, 
dosad preprodavana, a sve zato da bi ljudi iz nje izašli i ostali 
živi. A mi ulazimo!
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“Ulazimo, ulazimo!” – i opet smo onoga što mu se ta riječ 
omakla sa jezika pritisli šakama odozgo u tjeme da ćuti; i sva 
smo mi čeljad ćutala i zijevala gore uz grane oraha diveći se 
njegovoj visini i veličini; divio mu se, s bolom u očima i u glasu, 
i naš stric – i bilo je nemoguće da jedno tako veliko drvo nema 
i svoju veliku moć, baš onu od koje strahuje stric, i zbog koje su 
one recke na onome direku u sobi i zarezane...

Htjeli su da ga odsijeku cijelog, ženo, i tada su mu i odsje-
kli onaj njegov treći stub – pa stali, jer neko se našao i rekao da 
može biti još gore ako cio taj orah odsijeku. Pa ne znam – veli 
stric strini – šta je to; tek nije mi milo što je taj orah tu. Ima tajni 
pri drveću – ima, ženo, u ponekom drvetu, vodi, kamenu, zidi-
ni, groblju – ima tajni; a za orah to sam davno čuo.

Vidjeli smo kako strica od toga hvata strah, i kako uplašeno 
gleda gore u široko razvedene grane oraha – koje su, ako hoće 
da im se pripiše zla ćud, mogle da izgledaju vrlo strašno, ali i 
vrlo dobroćudno – ako se gledaju samo kao grane i kao lišće; a 
lišće je, zbog vjetra u njemu, šumorilo kao voda niz kamenje, 
i činilo se da će sve otići nekud s vjetrom. Mirisalo je. Živjelo 
svojim životom. Gore visoko – iznad ljudi i iznad zemlje. Kad 
požuti, kad porumeni i podari, i na kraju kad dobije onu svoju 
krvavu boju opadnuće na zemlju – nekako mekše i ljepše nego 
što opada ostalo lišće; umiraće na zemlji još dugo, i s mirisom 
će i umrijeti... Ostade gore gole grane, kao mnogo ruku bez ru-
kava, i biće i dalje grane orahove, i drukčije od drugih gran a . . . 
krute i kratke kao prsti starca.

Mi čeljad nijesmo mogla da shvatimo kakvu to moć može 
da ima jedan orah na jednu kuću, ali nijesmo mogla ni da od-
bijemo da to zna naš stric – čekali smo šta će dalje da učini naš 
stric; jer on je i dalje prema tome orahu stajao kao prema nekoj 
nevidljivoj sili – jačoj od ljudi, jer je nevidljiva. I bilo je tužno 
gledati ga kako od stabla tamo do zida broji svoje korake, ne 
nabrajajući ni dva puta isti broj, i počinjući iznova – i opet izno-
va. Ljutio se na samog sebe, i na svoje noge, i mi smo ga prvi 
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put Vidjeli da se ljuti; vidjeli smo kako sada i brojeve preskače i 
kako, ma koliko brojao, neće doći do prave mjere. Prostor izme-
đu oraha i kućnog zida pretvorio je u nekakvo svoje borilište, 
na kojem se bori i sa samim sobom i s nečim što je nevidljivo, i 
da mu upravo to nevidljivo ne da da izbroji svoje korake. Čas 
su mu bili duži a čas kraći, pa ih je nekad nabrajao devet a ne-
kad trinaest. “Deset...!” otelo se nekom od nas čeljadi, i mi ga 
rukom odmah pritisli odozgo u tjeme da ćuti kad stric broji.

– Vidiš li – veli on strini – da nešto ima pri ovome orahu – 
kad on meni ne da da korake izbrojim; pođem da brojim pa ne 
umijem, ženo, da ih izbrojim; pođem da ih redam pa ne umijem 
da ih redam; ni dva mi koraka nijesu jednaka.

Gledao je onaj orah kao nešto što je jače od njega, i mi smo 
prvi put vidjeli da naš stric ne može to što hoće – i bilo nam 
ga je žao što se našao u nevolji; bio je sada kao jedno od nas 
čeljadi – nimalo od nas pametniji ni jači. Dizao je ruke kao da 
se predaje, a i naša strina dizala je ruke, jer ona nije ni umjela 
drugo da čini do ono što čini naš stric. Nije mogla da mu pomo-
gne – u tome nečemu što je za kućne domaćine a nije za žene; a 
nijesmo mogla da mu pomognemo ni mi čeljad, i nije nam bilo 
pravo što taj orah stoji tako najavno a radi nešto potajno, i svi 
smo se od njega izmakli i stali uz kuću kao da je branimo. Od 
oraha udaljio se i naš stric, ali nije po svojoj volji – jer htio je 
još da broji korake, i prestao je tek onda kada ga je naša strina 
uzela za ruku i privela k nama – govoreći mu da se okani oraha, 
kojeg su se okanili i svi oni čija je kuća dosad bivala, a među 
njima bilo je i mlađih i jačih, i veli mu da je on star; i bilo je to 
prvi put da mu je rekla da je star. Nije mogao da s nama mirno 
stane uz zid kuće, nego je stalno podizao noge – kao da jednako 
broji svoje korake, ponavljajući koliko ih je – a broj im nikako 
ne hvatajući. Mi čeljad smo tražila da operemo one sobe, a naš 
stric je rekao – “Jedanaest...! A to je, ženo, toliko da su mu žile 
posigurno otišle pod temelje od kuće” – i htio je opet da broji, 
ali mu strina nije dala.
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Ne oprasmo sobe, ništa korisno ne učinismo – i ne bi nam 
žao zbog toga; bilo nam je žao samo našeg strica – jer on je svud 
gredom dok smo se vraćali od te naše nove kuće našoj staroj 
kući zastajkivao i brojao korake; i ko zna koliko bi ih izbrojao 
da ga strina nije prekidala. Nama čeljadiina činilo se da je mno-
go ostario od jutros, i da sav miriše orahovim lišćem kao da 
smo pod onim orahom.

Htjeli smo – tih dana i tih nedelja da zaboravimo na onu 
kuću i orah uz nju, i nijednom ne sađosmo da operemo one 
sobe – i zaboravili bismo na onu kuću sasvim, da nas na nju nije 
podsjećao naš stric, a najviše u jesen – kad je, s prvim kišama 
i maglama, počeo u licu da dobija neku žutu boju, pa čavu, pa 
tamnu - kao što tu boju dobija orahovo lišće... Mi kućna čeljad 
vidjela smo kako ga naša strina odvaja od naše zajedničke so-
fre, za kojom je do tada – na njenom čelu, uvijek sjedio i s nama 
jeo iz istog suda; sad je za njega i sud izdvojila – kao što je to 
činila nekad i za nas kad smo bili djeca. Bilo je sada prazno ono 
mjesto uvrh sofre, i nama se činilo da nam je – bez našeg strica, 
prazna i cijela naša sofra. Bilo je tužno gledati ga izdvojena od 
nas čeljadi; sjedio bi negdje u kraj sobe kao neko ko je uz put 
svratio u našu kuću, i ne bi se čulo ni da diše – i bilo je tiho u 
našoj sobi kao pod orahom kad u granama nema vjetra...

Mi kućna čeljad smo i dalje sjedala dolje za vratima kod 
ibrika i leđena; sjedala smo i onda kad gore uz prozore nije više 
bilo našeg strica. Gledali smo u njegovo prazno mjesto kao da 
je on još živ, a vidjeli gore samo šipke na prozoru, koje su nam 
odnekud ličile na grane oraha kad s njih list opadne...

Nismo čuli kako je – otkinut od onih šipaka, pao dolje na 
ćilim naš stric; tek učinilo nam se kao da je - sa onog oraha, kod 
one kuće, opao list.
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VODA PROMUKLICA

Zanoga se visoko digla uz planinu – prve magle tu se sa-
viju, prve kiše tu se izruče, prvi snjegovi tu se zabijele. Zbog te 
visine i loših puteva Zanožani su rijetko silazili dolje u varoš 
i na drumove, jer se ne zna šta je od kojega teže: ili dolje niz 
Zanogu saći, ili gore uz Zanogu izaći. Stoga su samo mlađi od-
lazili: da odivu posjete, da u valjalici sukno izvaljaju, da vreće 
izatku i konopce usuču, i donesu vijesti iz svijeta, koji je za njih 
dalek i čudan. Sve te vijesti koje se donesu u Zanogu, prvo se 
istresu pred Avrama Čampara, da ih on čuje i protumači, i da 
na sve odmahne rukom, magle su to zanoške i vjetrovi – ništa 
tu nema od istine, laže svijet. I Zanožani su tako i primili: sve je 
to daleko od njihove planine, neka ostane onima što su bliži, pa 
dobro im bilo, zlo im bilo – nek ga sami dijele.

Sav crven od sunca na zalasku, u tu Zanogu je ulazio sin 
Avramov Duka, mlad i jak čovjek, lica opaljena od planinskih 
vjetrova – jahao je konja i tjerao ga što brže može, da Avramu 
odnese vijesti. Okrenuo je sokakom ulijevo, prošao pokraj če-
sme i korita, popeo se još malo strmim krivim putem, pritjerao 
konja pred kuću i sjahao. On tu pred kućom još jednom izusti 
ime: Promuklica – koje je svud gredom držao na umu, i s tim 
imenom uđe kod Avrama.

Pozdravi ga tiho, više u sebi nego naglas, potraži mjesto 
gdje će sjesti, pa se spusti pravo prema ocu – gleda mu suncem 
preliveno lice, potkresanu sijedu bradu, upale oči i podočnjake 
– vidi da ga je ispila groznica. Gledali su se i šutjeli, kao da ne-
maju šta da kažu. “Vidiš mi stanje, – mislio je Avrarn, – niti me 
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šta pitaj niti da ti pričam – privio se vršaj oko gumna, posljednji 
je obrtaj, umrijeću”. Pa veli glasno:

Ti bio svuda... Mlad, zdrav, pa možeš. Ja beli ne mogu, no 
eto čavim – kao ovas kad čeka srp, a srpa nema.

Do Novoga Pazara i do Raške, dotle sam bio – veli mu Duka.
Pa de popričaj mi ako šta imaš, ali nemoj dugo, nemoj laži 

svjetske, Duka, šta će mi laži.
Duka je pričao sve što je čuo: šta će biti i šta neće biti, šta je 

tu dobro a šta strašno, i koje bi od tih strašnih stvari mogle da 
dođu i do Zanoge, a Avram na sve odmahnuo rukom: daleko 
je Zanoga od toga, nek priča svijet kad je dokon. – Ali na jednu 
priču Dukinu njegova je ruka ostala mirna – treptao je očima i 
slušao, i stalno se pomjerao s mjesta tako da se sa srneće kože 
najednom obreo na golu patosu. On je stalno tražio da se Zano-
žani, koji se sretaju sa svijetom, raspitaju nema li gdje žena koja 
išta umije oko groznice – pa ili da ga izliječi, ili izvara i pare 
mu odnese, neka od to dvoje bira koje hoće. Duka nije pričao o 
ženi, nego o vodi. Promuklici, negdje tamo u tutinskom kraju, 
koja liječi od groznice – tako kao da je rukom skineš, i bio gotov 
da se na to zakune, kao što su se i njemu kleli.

Okupaš se i – zdrav čitav, kao od majke rođen, takva je ta 
voda – pričao je Duka. Avram ga je slušao. Nikad takvu priču 
nije čuo. Gladio je bradu i gledao u patos, i sve svoje misli sku-
pljao u jednu: svašta li ima u toj vodi, u toj zemlji, u toj travki, 
no je samo nesreća što to ljudi ne znaju.

No ima narav . .. ima narav ta voda: liječi onoga ko vjeruje 
da će mu ona biti lijek, a ko ne vjeruje zalud se kupao, pomoći 
mu od te vode nema – i to sam čuo - pričao je Duka.

I to si čuo... – ponovio je Avram njegove riječi, a zatim do-
dao: – Ali ja se od toga ne bojim. Ako je do vjere – ja vjeru 
imam, baš u tu vodu Promuklicu. Eto, ti me podsjeti na jedan 
san, dalek, san Duka, kad je to bilo! Groznica me tada mno-
go tresla... Ležim ja i sanjam neku vodu, bistru vodu, veliku 
vodu – kupam se u njoj i ozdravim, zdrav se, Duka, vratim 
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kući. Tako sam sanjao, jesam, pamtim taj san kao da je juče bio. 
I meni je u vodi lijek, to ja vjerujem i to znam – i otići ću do te 
Promuklice da se okupam, hoću Duka. To i jeste ona voda iz 
sna – zakleo bih se. Eto čuda da sad za nju doznam! A gdje je 
Duka? Je li daleko?

Cijele noći Avram ne zaspa. Sjedio je uz prozor i slušao 
glasove – i sve mu se činilo da čuje vodu. Sve rijeke i česme koje 
je vidio, noćas su mu tekle pred očima. Toliko voda i toliko žu-
bora – da izludi! Sjećao se bunareva koje je načinio, vrela koja je 
zidom ogradio, potoka kojima je korito pročistio, voda koje je 
izveo – i mislio da mu se te vode, kroz tu ljekovitu Promuklicu, 
eto hoće sada da oduže. Tamo za brijegom čula se česma - voda 
je padala u korito, i to se činilo kao da neko ruči suhe i krupne 
orahe – i on veli: “Izađi iz česme i hajd’ po zemlji, hajd’ siđi 
dolje u rijeku, pa poljem hajd’, pa u drugu rijeku uđi – pa kud 
ćeš stići i kud ćeš hodati, daleko mnogo, um ne stiže dotle, ti, 
vodo! Takve su vode... teku. Žubore tako kao da zbore. Pričaju 
tamo nešto svoje. Noću glasnije, danju tiše. Tako im dato... A 
toj Promuklici dato da liječi, i ona će mene izliječiti – sutra ću 
se ja njom okupati i – zdrav! To je ona moja voda iz sna. Nije 
druga. Hvala joj.”

Jedva iščekao da svane zora i da počne da se sprema na 
put. Prilazio je prozoru i gledao brda –- daleka mrka. I ona su 
mu se učinila kao tajne. I voda, i zemlja, i drvo, i zvijezde gore 
– sve su to sada bile tajne. I što ta voda tamo liječi i to je tajna. 
Uzdahnuo je od tolikih tajni.

A kad je niz bregove zagazila zora – on se trgao kao iz sna, 
prišao sanduku i stao da se sprema.

Na kućni prag izašao je u ruhu koje oblači samo kad su 
praznici. Duka je pred njim široko otvorio vratnice, jer na put 
polazi kućni starješina.

Avram je tvrdo sjeo u sedlo, ogrnut debelim crvenim su-
knom, pogledao kuću i snahe, i brzo rukom sakrio oči, da mu u 
njima ne vide suzu.
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Zdrav da nam se vratiš, a groznicu voda nek odnese, u tav-
ne tavnike neka je izgubi – amin! – zborile su za njim njegove 
snahe.

Zdrav da vam se vratim pa da vas bijem – veli njima Avram 
kao ozbiljno.

Ti nam se zdrav vrati pa bij gdje nas stigneš, boljeti nas od 
tebe neće – odgovarale su njemu snahe.

E tako će nekako i biti jer drukčije ni valjalo ne bi – veli 
Avram za sebe i krenu konja. Još jednom se okrenu i pozdravi 
rukom, ali nijednu riječ ne izusti, jer mu tuga sjede u grlo, pa 
samo pod sobom skara konja, diže gore kajase i uglavi u sokak. 
Za njim Duka krenu svoga konja.

Cio dan su jahali – Avram naprijed a Duka za njim, slušali 
kopite i šutjeli, svaki zanesen svojim mislima, koje i nijesu za 
glasan razgovor, do da se tako šutke prebiru. To su bile neke 
lake misli, koje im i ptica, kad im put preleti, preokrene na ne-
što drugo. “Eto ptica... - mislio je Avram – bolest svoju ima i 
ptica, a ta je voda ne liječi, data je ona samo čovjeku, čovjek se 
okupa i ozdravi – groznica ga ostavi. Čudo!”

Pregazio je nekoliko polja, suvih i tvrdih, nagrijao se u nji-
ma sunca – i najzad ušao u šumarke, natopljene prvim zahla-
cima, nad kojim se, golema a stara, dizala planina sva u suncu.

Po pričanju voda je tamo... – objašnjavao je Duka i pružao 
ruku, nišanio desno preko kose, na kojoj su, dva-tri stara bora, 
stajala tvrdo i usamljeno, kao da su tu samo zato da kazuju gdje 
je Promuklica.

Desno od borova? – upitao je Avram.
Tačno preko njihovih glava, tamo je klisura i u njoj voda – 

objašnjavao je Avramu Duka.
Sunce taman na odmor, a mi tamo – odmjeri Avram, pa 

dodade: – Da je kroz tri noći gazili bismo – iz jedne države do 
u drugu, a nekmoli jedan dan hoda - veli on Duki, a misli mu 
idu na drugo: još dugo će gaziti po zemlji i gledati brda i doli-
ne – zato on i ide Promuklici. Okrenuo bi se i pogledao. “Svuda 
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zemlja! Nigdje ne prestaje! E jesam je mnogo uradio... Cio vijek 
ja sam je radio. Gdje su mi noge? – u zemlji mi noge, gdje su mi 
ruke – u zemlji mi ruke, gdje mi je snaga, gdje mi je zdravlje? – u 
zemlji mi je! A ona mi sada dala tu vodu: eto ti ta voda, izliječi 
se. I hoću se ja izliječiti, baš tom vodom Promuklicom, u to ja vje-
rujem - nevjernik joj nisam. Dužna mi je i zemlja i voda, nek me 
liječe – pravo je to, po pravdi je, i ja velim: hvala i zemlji i vodi.”

On u tim mislima i ne osjeti kad mu se čas prije oni borovi 
pobodoše pravo pred čelom. Između njih vodio je putanjak, i 
on okrenu tim putanjkom – pod kopitom zapuckaše grančice, 
ozgo s bora prhnu ptičurina, slomi se dolje niz klisuru. Treba-
lo je da okrenu desno, uskom dugačkom ravančicom, na čijem 
je kraju dubila koliba, stara, od pruća, granjem pokrivena, ka 
kojoj je i putanjak vodio, ali on se odluči na drugo: da izjaše 
konja do na vrh klisure i što prije vidi Promuklicu. Pred njim je 
stajalo gusto granje, kroz koje se vijala loza od kupine, strčali 
stari borovi panjevi, treperile jasike i breze – i on stao kroz njih 
da promiče, povijen po sedlu i po konju – i malo, pa se nadnese 
nad klisuru. S konja ne sjaha – ostade u sedlu, prav, tvrd, izne
nađen onim što dolje čuje, a čuo je vodu Promuklicu: ona je hu-
čala, pljuštala niz strmo debelo kamenje, lomila se niz male sla-
pove, i cijelu duboku klisuru punila hukom i svojim pljuskom.

To je ta voda – veli Duka.
Avram je šutio. Malo je reći: to je ta voda – mislio je u sebi. 

Za svaku možeš tako reći, ali za ovu druga riječ treba – velika 
riječ, i on prvo prižmuri, posluša vodu, a zatim poče kao na 
slavi, glasom koji je čudno zvonio:

Neka nam je veselo ovo naše sretanje – u dobri čas bilo, za 
sreću nam bilo, za zdravlje nam bilo i veselje, ti pitoma vodo 
ljekarice, – meni za lijek, tebi za spomen, za vječni spomen iz 
mojih usta i gdje čuješ i gdje ne čuješ.

Duki je ovo ličilo na molitvu, pa veli: amin!
Ne treba tu amin – veli mu Avram. – Ona je dužna da liječi. 

No poslušaj je kako me kara – sve mi se čini da me ona kara što 
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nijesam ranije došao. Kad nijesam znao! Iskaraj me dobro, neka 
ti je prosto – i ja izistine jesam za karanje, nijesam za drugo – 
baš od tebe, vodo. Evo šutim. Ne odgovaram ti.

Sagnuo je glavu i šutio. Ruke opustio. Crveno sukno po-
diže vjetar, i na suncu, kao da su od zlata, sinuše krupna puca 
od mjedi. Slušao je vodu i zamišljao kako se kupa: “Okupam se 
i – zdrav, zbogom, groznico!” Od tih mu misli navriješe suze, u 
grlu ga nešto teško steže, ispod kože prođoše žmarci – kao pred 
vatru od groznice. Da sve to otjera, on poteže kajase, okrene se 
Duki i veli mu:

Puna je zdravlja ova voda, ja odavde to vidim, Duka, i 
puna je snage i mladosti – i meni će sve to da povrati, jer ja joj 
vjerujem – i baš njoj vjerujem, izistine velim.

Konj je stao da brsti granu, a Avram ga pustio nek čini šta 
hoće – zanio se i pričao Duki o svojoj snazi kad je mlad bio:

Slomila se meni na putu kola – puna kola, pod sijenom 
kola, teška kola – i ne desnom rukom, ne, Duka, desnom, nego 
lijevom digao sam ih i nabio točak – jesam, tolika je u meni bila 
snaga. A gdje je sad? Sad će je vratiti ova voda – trećinu jednu 
i meni je dosta, šta će mi više kad sam star. Poslušaj je, Duka... 
To snagu i zdravlje pronosi ona – baš snagu i zdravlje, ja to 
osjećam.

Dolazilo mu je da tepa vodi, da joj zbori kao djetetu, i da je 
zažali što je tako sama, dolje u toj dubokoj klisurčini, zatrpana 
granjem i kamenjem.

Na planinu spuštalo se veče – rumena boja skidala se s gra-
nja, kamen postajao mrk i zelen, klisura se punila tavninom. 
Ptice su tražile svoja mjesta, prhkale po lišću i uzlijetale, a ona 
velika ozdo iz klisure opet se vratila na vrh bora, duboko pod 
krilom uvukla kljun i ostala tako kao živ grozd – ljuljka se i 
sjajka na mrtvu suncu.

Ovdje joj je smirovnik – veli Avram, pa okrenu konja koli-
bici da u njoj prenoće i odmore se, a sutra da sađu u klisuru, da 
se on okupa i groznicu istjera.
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U kolibici je bila prostrta slama, a po njoj stara i oštra čerga, 
u dva ćoška dva kreveta od pruća – a do vrata zemljana peć, 
pred njom drvca i luč, o direku lampa, ključ o ekseru – tako da 
se odmah moglo zaključiti da u njoj počesto odsjeda svijet.

Avram se utopli i povi u krevet. Slušao je konje kako zo-
blju, i kako dolje huči voda – trudi se da zaspi uz vodu, ali mu 
san nije dolazio, i on ni noćas ne trenu okom, od velikog uzbu-
đenja.

Dva puta je noću ustajao i izlazio pred kolibu, da još bolje 
čuje kako voda teče i da se u tome nauživa. Ponekad bi mu se 
učinilo da dolje protiče čitava rijeka, i da samo zbog njega tako 
huči, da još sada u njemu poplaši groznicu.

U zoru je probudio Duku, da mu iz bisaga izvadi presvla-
ku, a on stao da oblači ruho, ono koje oblači uz praznike, da 
u njemu priđe Promuklici. Gledao je i pipkao puca, sa crvene 
čohe skidao dlačice, popravljao gajtane i petlje – kao da se na 
svadbu sprema. On nije prestao da gladi gajtane ni onoga časa 
kad mu je Duka, blijed i prestravljen stao pred oči, i rekao:

Jutros se ne čuje! Ne čuje se voda, poslušaj, Avrame. Nema 
je jutros.

Avram se lijeno pomakao s mjesta – gledao Duku tvrdo 
i mirno, kao da ne shvaća to što mu on zbori – i opet prstima 
pipkao gajtan.

Jesu li tu konji? – upitao je, kao da za drugo i ne treba da 
pita, jer se ništa drugo izgubiti ne može.

Ne čuje se jutros Promuklica – čuj me, ti, dobro – veli mu 
Duka, sad sav zelen i crn, povijen naprijed kao da će pasti od 
toga što se jutros desilo. Skinuo kapu i bacio je, da time kaže: 
čudo! – koje se nikad nije dogodilo, do eto danas, i to njima. 
Avram se na to prvo iskosio – i dugo ostao tako kriv, bez riječi i 
daha u sebi, a zatim polako digao glavu, okrenuo uho i slušao, 
pa i sam stao da blijedi i rukom se hvata za džemadan - tu gdje 
mu je visilo puce. Jednu je samo riječ izrekao - od koje se ukoči 
i sledi, i dođe tako kao sapet:
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Ni ja je ne čujem – veli, i sjede. Ozdo je zborio kao da moli: 
– Ne može, Duka, tako da se desi, da voda ne teče kuda je tekla, 
ne može. Duka, ne vjerujem ti, ni uhu svome ne vjerujem, jer ja 
sam bolestan. De reci što je to.

Napeo je uho i opet slušao. Neka meka tišina drobila se 
svuda, hujala ozdo iz klisure, stezala Avrama za svaki damar, 
dah mu u grlu uzaptila – tako da mu jaka postade tijesna, a 
ruho na njemu dođe kao oklop, i on brzo stade da se raskopča-
va i zbori Duki:

Ne čuješ ti, Duka, a ona teče, teče voda, ne može drukčije. 
Da se malo povratim, da se odmorim, uplašio si me. Stani... 
otvori uši, poslušaj, čuj sve – mlad si zaboga, a ja sam star, ja 
ne čujem.

Evo slušam... Kao u bunaru... Kao u bunaru... . Ni vjetar 
listak da pokrene.

Da pokrene! – ljuto mu se naruga Avram, i ustade da vidi 
šta se to desilo. Išao je polako. Na uši, na oči, na noge i ramena 
svalila mu se teška tišina, pritisla ga za zemlju, i njemu se čini 
da je u negvama, koje ne vidi ali osjeća, ne može od njih da 
korakne, da ide, da stoji, i najradije bi baš tu sjeo, da ga cijelog 
potopi tišina, i udavi, kao voda. Nemoćno bi digao oči, i pred 
sobom vidio samo granje: tanka bistra rosa sjajkala se na lišću, 
ptica ponegdje prhnula sa grane, kroz travu repom šušnuo gu-
šter. Bilo je jutro kao čaša vode – obasjana suncem. Prošli su 
ledinkom i nadnijeli se nad klisuru. Avram se rukom uhvatio 
za kamen da se osloni, nakrivio uho i slušao.

 Ne čujem... – veli crn Duki, i sjeti se kako je sinoć slušao 
vodu i zborio joj: karaj me, kriv sam ti, - evo šutim. Jutros je čuo 
samo lak vjetar, i onu krupnu pticu s bora, kako krilima presije-
ca vazduh i slijeće dolje u klisuru. Ostalo sve kao da je stalo: ne 
diše, ne živi, ne miče se. Avrama Čampara uhvati strah. Bio je 
sada kao dijete pred kojim je zatajila igračka, i više ne može da 
je pokrene, pa je samo gleda i čudi se: zašto se to tako dogodilo!
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Pozvao je Duku da sađu dolje i vide šta je to bilo s vodom. 
Put je bio urezan u kamen, izgažen nogama i iskaljan, tako da 
je Avramu bilo jasno: da je mnogo svijeta dolje silazilo da svojoj 
bolesti potraži lijeka, i da ga jedini on neće naći – jer voda je od 
njega pobjegla. Ulazio je u klisuru kao u prazan i hladan dom 
koji je neko poharao, i u kojem je ostala samo tišina. Zdesna su 
se dizale ogromne stijene, nalegle ovlaš jedna na drugu, pokri-
vene riđom mahovinom, a pod njima dolje, razbacan bez reda, 
rastao repuh i ševar trava – nad kojim je sad letio leptir. Avram 
je prvo pregazio repuh – šu- šteći nogama kroz njegovo lišće, 
a zatim malu usku ledinicu, dva-tri krupna zelena kamena, i 
nadnio se nad prazno korito. Dvaput je oči protrljao da bolje 
vidi, i ostao na mjestu skamenjen. Kao da je pred njim mrtav 
čovjek – leži, usta ne govore, ruke se ne miču. Za njim tajac. 
Avram s čela obrisa znoj – pomače se. Gledao je u koritu ba-
rice – one mirne, bistre, bljeskaju na prvom jutarnjem suncu, 
kao komadići ogledala koje je neko noćas razbio. Ploča iz koje 
je izvirala voda bila je još mokra. On je gledao u prazan otvor 
– kao što čovjek gleda stvari u čiju tajnu ne može da uđe. Jed-
no je ipak pomislio: da ta voda ima svoju narav, i da radi po 
svojoj volji – teče kad hoće i prestaje kad hoće, i da je eto pred 
njim prestala, jer nije htjela da ga liječi. Nije znao šta sada da 
čini. Gledao je ploču i pitao se: da li je voda tamo daleko, gdje 
li je stala i gdje se sakrila. Privio je uho uz kamen, dah utajio – 
slušao. Čuo je samo u travi popca. Sklopio je oči i zamislio se... 
Sav je drhtao. Došao zelen. Na čelu mu se zgrudvale žile, mala 
kusa brada sva se tresla, prsti ljuto cupkali puca. Digao je glavu 
i rekao:

– Duka, prihvati me, čini mi se da gorim. Hvata me gro-
znica. Gorim li, Duka? A što je ta voda od mene pobjegla, zašto 
nije htjela mene da liječi? De, kaži mi, Duka? Šta sam joj skri-
vio? Šta sam ikom skrivio? Živio sam mirno, Duka. Vladao se 
pošteno. Ukrao nijesam, ubio nijesam. Gorim li, Duka? Hvata 
me, vidim, brzo me hvata moja groznica – a voda pobjegla, po-
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bjegla, Duka, da ja umrem. To je ona smislila – da ja umrem. 
Veliš da gorim – gorim no šta, sav sam se iznutra zapalio. Po-
gledaj mi ruke kako se tresu. Neće ona mene da liječi – pobjegla 
je od mene. Pa neka bježi. Potjeraćemo se – ići ćemo za njom 
pod stijenu, i pustiti je ja neću, Duka, dok ne umrem, kunem joj 
se. Mora ona mene da liječi. Ukrao nijesam, opljačkao nijesam. 
Čuj me, Duka, dovešćeš majstore, dotjeraćeš dinamit – i gledaj: 
ovdje ćemo mine zavrtjeti, u ovu ploču. Duka, i ovdje, Duka, 
četiri mine, i gore, Duka, i tamo, Duka. Stotinu mina! Gorim li? 
Izvešću ja nju da me ona liječi - hoću, Duka, šta god ona mislila. 
Da pobjegne! E nećeš. Mrači mi se, Duka, pred očima, ne vidim 
ništa, prihvati me.

Duka ga je gledao u modre usne, u groznicom zapaljene 
oči, držao ga za drhtavu ruku, i stalno mu klimao glavom: sve 
će biti kako on hoće. Mislio je da to iz Avrama ne govori pamet 
nego groznica, i čim nastup prođe proći će ga i volja da stijenu 
probija i vodu traži - da čini posao nerazuman.

Cio je dan Avram preležao u kolibi – pokriven ćebetom 
i čergama, u užasnoj vatri i buncanju – blijed, slomljen, izgu-
bljen, i tek treći dan se pridigao, sjeo uz plot kolibe i prizvao 
Duku.

– Duka, otići ćeš danas da majstore dovedeš – otiđi, Duka, 
poslušaj me. I smoka ćeš, Duka, da dotjeraš, i ovaca koliko ti 
drago, neka se majstori mesom hrane – za brašno i drugo da ti 
ne govorim, Duka.

Ono što se Duki ranije činilo da se može samo u groznici 
reći, sad je Avram zborio trijezan, i to s onom istom upornošću 
s kojom je zborio u groznici. Duka se trgao. Uplašio se. Pristati 
na to što Avram traži značilo je potrošiti pare. I još više od toga: 
dangubiti u divljoj klisuri, sve u nekom poslu besmislenom ko-
jem će se svijet nasmijati: eno ludih Čampara šta su izmislili – 
da stijene prevrću i s vodom se tjeraju, kao da od toga išta može 
biti. Starcima je ostalo da malo požive, nagriju se sunca, najedu 
hljeba – i svoje mjesto ostave drugima. I gdje je to bilo, i može li 
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biti, da se stare kosti podmlađuju i čovjeku daju dva života. A 
bolest je u starcu ko i vatra u panju: tinja, tinja dok panj ne izgo-
ri. I lijeka tome ne možeš naći niti u vodi niti u travki. A Avram 
će u tome što je započeo i svoje dane izbrojati, to nek zna.

Sve je ovo sada prošlo Duki kroz glavu, i on odmah stao da 
izmišlja: kako i čime da odvrati Avrama. Tražio je pogodne riječi 
kako bi mu rekao istinu, ali da ga time ne naljuti i na gore stvari 
ne navede. Avram ga je odmah prekidao, i na svaku njegovu ri-
ječ dodavao kratko i odsječno: “Slušao sam oca... slušaj i ti mene. 
Donijećeš vagane i kašike – nemoj da vagane zaboraviš.”

Na rubu klisure iznikoše još dvije kolibe, opletene od lje-
skova pruća, pokrivene granjem – iz kojih se, na vruću sun-
cu, dizao miris sparušena lišća, i tanak sladak dim klekovine. 
Desetak radnika, od jutra do mraka, tesalo je sohe i rogodže, 
ukivalo skele i sukalo gužve. Drugi su dolje mjerili stijenu, peli 
se po njoj i verali, ne znajući sami šta i zašto rade, i čime će sve 
to da se svrši.

Svuda oko koliba obijelje triješće. Pusti miris i smolu. Uska 
ledinica, proširi se. Trava se izgazi, list od dima potamni. Na-
čini se nešto kao mutna lokva – u inače čistoj i bistroj šumi. 
Desetak ovaca, izdvojenih iz stada, lunjalo je između koliba – 
nekako bezglavo i izgubljeno, i jedna se koža, sva krvava, već 
sušila na strehi kolibe. Nikoše hladnjaci. Pa nešto nalik na štalu 
za konje.

Po svemu ovome što se načinilo, i onome što je započeto, 
činilo se da se Avram Čampar odlučio da tu život provede. Do 
tada miran i sasvim tih, greben klisure postade bučan; danju 
tešu sjekire i bleje ovce, noću psi zalaju i zaržu konji – klisura, 
zvonka kao od bakra, na sve to odjekne muklo i duboko.

Rad uze maha. Razvi se nekako kao sam iz sebe. Kao da 
se radi kakav mudar posao. Radnici bi prilegli uz kamen, neki 
se gore na skele digli, neki na konopce okačili, i sve se predali 
mučnome poslu – kojim upravlja grozničav čovjek, više u va-
tri i nekoj strasti koja ga s vatrom zajedno spopada, nego pri 
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pameti mudroj i razumnoj. I niko se više i ne pita: čemu sve to 
vodi i kakav cilj ima – jer svi znaju da to Avram radi u svojoj 
vatri i svojoj nevolji, i da ga jedino još to drži da sasvim ne klo-
ne i ne umre.

Mine je palio sam Avram Čampar. Prilazio im je strasno 
i vatreno – već i sam zapaljen vatrom od groznice, ne znajući 
više ni sam šta radi, kuda se dijeva i kuda sve stiže. Klicao je uz 
mine tupo i promuklo, širio ruke i stezao pesnice, kao da mu 
još nije dovoljno što mine pršte i kamen se lomi, nego bi htio i 
više od toga. Vidio je tada samo vatru i vodu, slivene u jedno i 
užasne - i jedino čuo njihovu huku, ljutu i strašnu i neprestanu, 
što dolazi otud iz stijene, kao iz pakla. Od toga bi pao u buni-
lo – i u tom bunilu vidio vojsku, sve neku vojsku od ogromnih 
sjenki, kojoj on jedino komanduje - kroz plamen mina i kroz 
svoju groznicu. I u tome klone.

Prihvati me, Duka. Vidiš li da gorim – sav ja gorim, Duka. 
A majstori neka ne prestaju – nek sve gori i neka se tuli. Od 
toga ja živim – neka se tuli, reci im, Duka.

Pa okrene na mirno – šapće Duki kao povjerljivo, glas mu 
drhti, oči mu se vlaže, ruka pruža:

Hoću, Duka, da se izliječim. Ništa više u meni nije zdravo. 
De reci mi, Duka, šta je s tom vodom, ti si mlađi, ti bolje znaš. 
Daleko nije – de reci, Duka, da nije daleko, nego da je blizu, 
tako mi reci pa bila gdje bila – reci, Duka. Ponekad je čujem... ili 
se varam. Čuješ li je ti, Duka? Prihvati me, gorim.

Zborio je Duki da i on posluša i ponekad bi svi oni stali, i 
Avram, i Duka, i radnici, dah utajili i slušali, i čuli samo hujanje 
vjetra, i gore zvonce na ovcama.

Nema je... – uzdahnuo bi Avram, i ostao u nadi da će sutra 
doći. Tada bi otišao gore u kolibu – sav slomljen, bolestan, star, 
da poleži na slami i čergi, i odmori se.

Radnici bi to jedva dočekali, jer se i sami tada odmore – od 
ludog posla i još luđeg čovjeka – posjedaju uz ševar travu, i 
pričaju samo o vodama: “Ima voda raznih na svijetu... ima ih 
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i takvih koje prekapljuju - teku, teku, pa odjednom prekape, i 
dođu onda kada same hoće. Takva je i ova Promuklica.”

Na silu je izvaditi ne može... – pričao je suh i tanak čovjek 
nekako tvrdo i sigurno, kao da je upućen u tajne što ih kriju 
ovakve vode, i da on jedini zna šta će biti.

Koji je mjesec i dan koji je otkako nijesu pale kiše – tu mi 
priču pričaj; treba kiše da padnu i voda će doći – pričao je drugi 
– krupan i jak čovjek, sav u sitnu brašnu od kamena, pa došao 
bijel; bijele mu vjeđe, bijeli brci, bijela kosa, crne mu se samo 
krupne oči. – Pod stijenom negdje su jezera... jezera su negdje, i 
voda je u njima splasnula. Kad se vode napune i preliju... dobar 
vam dan! – eto vode ovamo.

Da sam na mjestu Avramovom, ja bih se odmah vratio 
kući.

I tamo umro.
Ne bih ja umro.
Bi. A on neće da umre.
Pa neka neće.
Ponekad su se takvi razgovori vodili i gore u kolibi.
Jednom se skupilo puno svijeta – došli ljudi i žene iz dale-

kih sela, donijeli postelju i hranu, poveli mlađe da ih pričuvaju 
– i među njima jedan trgovac, mlad čovjek, mršav, blijed – ljut i 
na vodu i na Avrama, što se sve to desilo baš u ovo vrijeme kad 
je on došao da se okupa.

– Đavole! – veli on Avramu, gleda ga u lice i uzmiče od 
njega, kao da se boji da mu bliže stane. – Ti si rđav čovjek, dalje 
od mene – veli mu on. – Sklonite se, narode, ne stojte mu blizu 
– pri ovome čovjeku nešto ima . . .  od njega je i voda pobjegla, 
i svaka će sreća od njega pobjeći – bježite, narode. Jesi li ubio? 
– pita on Avrama.

Nijesam ubio – veli mirno Avram. – Zašto da ubijem?
A drugo kakvo zlo učinio?
Ni drugo zlo – veli mu Avram. – Zašto zlo da činim? Činio 

sam dobro.
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Vraže! Pa zašto je voda od tebe pobjegla?
To ti nju pitaj. A ja velim zato što je luda. Hoće kavgu sa 

mnom. Doći će ona – pred ove će iste moje noge doći, i reći će: 
evo me, okupaj se, de.

Trgovac je šutio. Gledao je u zemlju i nešto smišljao, a za-
tim je digao glavu i stao Avramu da zbori polako, kao da bi 
nešto da pazari. Priču je počeo iz daleka: kako je trgovac, trguje 
kožama, oženjen je i ima djecu – živi dobro i nesrećan nije, sem 
to što ga muči ta groznica. Zbog nje je stigao gdje nije mislio – 
tražio lijek u čemu je znao, po vodama išao, travke kupovao, i 
sada mu ostala još ova voda – jedini lijek u koji vjeruje, a ona 
eto prestala da teče.

No čuj me: da se nas dvojica pogodimo – ti da odeš odavde 
a ja da ti platim – veli on Avramu. Hoćeš li? Čim ti odeš, voda 
će da dođe. Od tebe je pobjegla, nije od nas. Ne ljuti je, no idi 
odavde, jer ti si skrivio . .. Mnogo si skrivio u životu – ni zemlja 
te neće u sebe primiti, sutra kada umreš, đavole. Da se pogodi-
mo... Reci tražim toliko, i odmah ćeš dobiti.

To ti meni veliš: idi pa umri! Hm... Kad bih ja to htio, no 
ja neću. A zemlja će mene primiti kad umrem, ne boj se ti za 
to – nego ja ne hitam da joj idem, nek malo pričeka, ima vre-
mena. No da tebi ja kažem riječ, bolju od tvoje: pričekaj ovdje 
dok izvedem vodu, pustiću te prvi da se okupaš, jer vidim da 
si mnogo bolestan. Hvata li te često? Da ti vidim čelo, čini mi 
se da goriš.

Trgovac je skočio u stranu. Širio je ruke i opet zborio:
Skianjaj se, svijetu, od ovoga čovjeka! Ni voda ga neće, ni 

zemlja ga neće, bježite od njega, ne dodirujte ga.
Svijet se sklanjao. Gledao ga kao da je gubav. Neki su ga 

i sažaljevali: na tome je čovjeku prokletstvo, jadan li on, siro-
mah, njemu je najteže. Sve bježi od njega osim zemlje – ona ga 
drži jer tako mora, a kad bi kud mogla i ona bi pobjegla. Šta li 
je skrivio i kad li je skrivio – ili možda nije ništa skrivio, no se 
tako rodio kao đavo, da bude od štete i sebi i drugom. Kad bi 
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u klisuri zapucale mine, on bi se takvim i činio: đavo je to, i đa
volji posao eno radi, na silu bi htio da izvede vodu, kao da se on 
takav i takav može da bori protiv vode i zemlje. Gdje je snaga 
njegova, a gdje tajne zemljine! No se radi tu o nečem drugom 
– proklet čovjek i to ga muči, pa bi htio svu tu svoju muku da 
ispraši u toj klisurčini, kroz te mine i kroz tu pucnjavu. Tako 
mu je zar lakše. Zaboravi na sebe i na svoju bolest. Poneko ga 
upita: ,,Odakle si, kaži nam, ali nam se nemoj primicati. Jel’ te 
tvoje selo istjeralo? Možeš li da spavaš? Bi l’ volio da možeš da 
umreš, pravo nam reci – ili ti se živi iako si takav?”

Sunce se spuštalo za planinu. Po klisuri hvatao se suton. 
Avram je stajao pred kolibom.

Šta je ono htio onaj trgovac? Da ja umrem! Je l’ to htio, 
Duka? Ponešto je on zborio tačno. Voda jeste pobjegla od mene 
– neće voda mene da liječi, to je tačno kazao. To ja nikad s uma 
ne ispuštam, ali šutim, Duka, u sebi nosim – a dođe mi pone-
kad da vrisnem, pa se uzdržim, i pitam se: zašto sam proklet, 
od koga proklet; nijesam proklet – sve su to, velim, lude priče 
– ali nije priča da je voda pobjegla, nego je istina, jeste, Duka, 
pobjegla je. Hodi ovamo da ti nešto pokažem, da vidiš nešto što 
nijesi vidio, hodi, Duka.

Avram je često odlazio na brijeg nad klisurom, i tamo dugo 
ostajao, gledao dolje u mrku stijenu i šutio. Drugi kraj klisure 
bio je kamenit. Nekoliko ogromnih stijena, odvojenih niskim 
šumarcima, ličilo je na široku stolicu, na kojoj je jedna druga 
stijena sjedila kao da sjedi džin.

– Vidiš li, Duka, ono tamo? – pitao je Avram, nišanio ru-
kom i ljutio se što Duka tamo ne vidi ništa. – Pogledaj stijenu... 
za nju ti ja velim. Zar ti ona ne liči na diva? Ono gore... ono mu 
je čelo. Nije li čelo? Ona šuma nad čelom... ono mu je kosa. Ono 
tamo ramena, ono dolje prsa – neka su mu još sa strana uši, i 
pravi čovjek od kamena, vidiš li, Duka? Hajd’ ti u kolibu, ostavi 
me sama – sam ću da sjedim i gledam zvijezde.
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Bila je noć topla. Blaga. Negdje u klisuri čula se ptica, sama, 
glas joj jednoličan: kli, kli... U grlo pećine, odmah ispod diva, 
duvao je vjetar i svirkao – gore nad njim povijao grane, odno-
sio usamljen glas ptice. Kao da se opire o granje da bi se što 
dalje odbacio, iz gore iskočio mjesec, i svoje čelo, široko i bistro, 
upravio u čelo stijene. Kao da je neko otvorio vrata i unio zu-
blju upaljena luča. Div se od kamena sad sasvim ukaza, tako 
da se Avramu ote sama riječ: ,,Dobro ti veče!” – Nešto u sebi 
a nešto naglas, on je i noćas redao riječi – uslonjen uz kamen i 
zanesen, zagledan dolje u stijenu: “Ti ne stariš... Čelo ti je mla-
do. To ti je čelo... to gore kosa... to ramena tvoja, to prsa tvoja. 
Groznicu ti nemaš, a ja imam. Kad nađem tu vodu i ja ću zdrav 
biti, i zadugo ja neću da umrem – što da umrem.” Ponekad bi 
Avram tu i zaspao – slušajući šum brezova lišća, i u snu opet 
vidio diva. Jednom je sanjao neko polje – ravno polje, pružilo 
se pred njim, i on po tome polju trče konja – sad sasvim zdrav 
i odnekud podmlađen. Od brzine bije ga vjetar. Sve mu pijesak 
nanosi u oči, rukave mu čupa i kapu skida – ali on ne mari, ne 
osjeća ništa do samo u sebi svoju snagu – jer se okupao Promu-
klicom. Okreće se za sobom i vidi diva – onoga diva iz klisure, 
kako i on trči tim poljem ali ne može da ga stigne. Protrljao je 
oči poslije sna, i opet stao da gleda stijenu – nad njom kosu od 
šume, dolje ramena, među njima prsa, i zborio: “Ti dolje... ja 
ovdje. .. Nas dvojica!”

Okrenuo se i prinamjestio, prilegao leđima uz kamen. 
Negdje se blizu odapela grana – proprznila tišinu. Za njom je 
opet ostao muk, sa onom pticom u klisuri: kli, kli... Preko njega 
pređe velika sjenka, potonu dolje u klisuru, a zatim kroz travu 
zašušta korak – slomi se šuška.

Ja sam, Avrame – veli mu Duka. – Došlo je još dvoje u ko-
libu: majka s djevojčicom. Oboje je uhvatila vatra.

Avram je šutio. Došao je sitan. Ničim nije mrdnuo.
Dvoje veliš. A vode još nema! Pruži mi ruku, Duka, da se 

dignem.
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Žena je spavala. Kraj nje je ležala djevojčica, gledala u lam-
pu crnim krupnim očima, onako kao što gledaju djeca kada se 
uplaše od nove sredine. Ona s lampe ne skide oči ni onda kad 
Avram stade kraj nje i rukom joj opipa čelo – zgrči se samo i 
utaji, mrdnu usnicama i uzdahnu.

– Uhvatila je... – veli Duka.
Avram klimnu glavom.
Djevojčica ih je razumjela. Čim čuje tu riječ: “Uhvatila je...” 

– ona već zna šta dalje dolazi: počeće prvo da se gubi, zatim će 
pasti u težak san, u kojem će pred njene oči da izađu strašni 
bauci – sve nešto što nema oblika ni slike, i sve će to na nju da 
nagrne, da je tjera i da je straši, i najzad da stane da je davi. Od 
straha pred tim svojim snovima, ona je stala da šara očima, da 
trza rukama i da se brani. Gledala je Duku i nešto zborila, i naj-
zad prstima sakrila oči, kao da bi time da sakrije ono što se sada 
s njom dešava. Više ih nije ni dizala s očiju – pala je u san i bun-
cala: “Nemoj mene... pusti mi ruku... Neću ja u vodu... mama ..

Gori joj tijelo, gori mozak – izgori sva – veli Avram Duki. 
Stao je da budi djevojčicu – skinuo joj prstiće s očiju koje su 
ostale otvorene, prelivene nekim hladnim sjajem, zagledane u 
lampu – i zvao je: ,,Ko-ko... maco... Nemoj tamo da gledaš, no 
pogledaj mene, ne boj se, kuco.”

Lampa hoće da nam se ugasi – eno gasi se, gotova je – veli 
Duka.

U kolibi uhvati se tmina. Glas djevojčice kao da odjednom 
postade jači i jasniji. On sada ostade kao druga lampa – koja 
ipak sjaji mrtvim hladnim sjajem, pri kojem se dobro vide stva-
ri: tamo negdje u slami miš, kostretne čerge i vunena ćebad, i 
pod njima žena kako leži, a najbolje od svega ova djevojčica, s 
njenim strašilima i baucima.

Sada se iz mraka čula i žena – i ona je počela da bunca. Po-
minjala je lanenu pređu, močila neka i konoplju, i najzad počela 
da jeca i plače. Glasovi su im se miješali. Riječi brkale. Preplita-
le. Činilo se da zbore s nekim trećim, koji je tu a koji se ne vidi. 
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Uplašene su obje, i obje nečim stiješnjene – užasom svojim s 
kojim se bore i u kojem im pomoći nema. Pobjeći ne mogu, ne 
mogu ni oči otvoriti, ruke raširiti, izreći riječ – do tako samo u 
snu i buncanju.

Avram se okretao čas jednoj čas drugoj. Nije ih vidio. Do 
samo čuo. Od guste tmine i njihovih glasova njega stade da 
hvata strah. Upadao je u riječ ženi – molio je da ušuti, zvao da 
se probudi i pribere, ali je ona jednako zborila, riječi joj bile sve 
strašnije, sve luđe, ne znače ništa do jedino užas, s kojim se ona 
u groznici bori. Molila je i zapomagala. A najzad joj glas postao 
takav – kao da se u vodi davi, i da joj spasa više nema. Cičala je, 
jecala, i k nečemu pružala ruke, gole, žute, od kojih je Avram 
skočio u stranu i stao da viče kao mahnit: ,,Vodu! Vodu!” Istr-
čao je iz kolibe i izbudio radnike, zbunjen i prestravljen, ponav-
ljajući samo tu jedinu riječ: “Voda!”

Umorni i sanjivi radnici su se jedva otrijeznili – palili su 
fenjere lijeno i kivno, i sporo gackali oko koliba, tražeći mine i 
čekiće.

Otada su i noću tražili vodu, i više niko od njih nije znao: 
kada će ih Avram izbuditi i odvesti dolje u klisuru.

Za vodom su išli starim vodotečom – razbijali stijenu i put 
otvarali, i tako stigli daleko pod brdo držeći se uvijek staroga 
korita, koje je sada bilo prazno i u kojem se, tu i tamo, zadrža-
vala voda između kamenja, sad mrtva i žuta od sjaja fenjera. 
Ponegdje se otvori pećina – strašna i crna, iz čijeg tavana, kao 
ledenice, štrče grozdovi oštrih šiljaka, sa kojih, kaplja po kaplja, 
pada voda dolje na masnu glinu, i sliva se tamo u baricu. U 
ovim pećinama Avram je visoko dizao fenjer, da ih osvijetli, i 
dugo tako stajao na mjestu, zagledan u crno teško stijenje, koje 
je ponekad ličilo na ljude: stoje tu ljudi ili sjede, grdni i golemi, 
utonuli u svoju šutnju. Avram se plašio ovakvih slika. Činilo 
mu se da će ga otud, iz tih dolapa neko zapitati: ko si ti i šta 
si, šta ćeš ovdje sa tim fenjerima? Priklanjao je uho uz mokru 
stijenu, i zborio Duki da postavi mine: “Tu, Duka, i tu, i tu...” 
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Kao krpelj hvatao se rukama za ploču, već mokar sav, i kaljav, 
i skoro sasvim izbezumljen.

Kao žut cvijet – tako se o kamen objesi fenjer, i tu pokraj 
njega, uz zagušnu jeku, svrdlovi izdube i probiju rupe, da se naj-
zad, uz užasan prasak, odrone stijene i otvori prolaz – koji vodi 
u novu pećinu, ili i do vode može da dovede, ako sreće bude. Jer, 
sudeći po vlazi i po baricama, voda više i nije daleko, i možda 
je samo prag odvaja – treba prag razbiti i do nje doći, i stoga je 
Avram, ne znajući više ni šta radi, govorio Duki strasno i mah-
nito: “Ovdje... ovdje... i tu mine, i tamo mine – svuda mine!” Po-
nekad bi se zaglavio u pukotinu, iz koje su mu virile samo noge, 
i otud, kao da zbori sa drugog svijeta, dovikivao Duki i radnici-
ma: “Nijesmo daleko... ovdje dvije mine. Ha, sokole!”

Jednoga dana je Avram naišao na visok prag. Niz kamen 
se slivala voda, bistra, tanka, i gubila se u pukotinama. On je 
prišao tome pragu, osvijetlio gore otvor iz kojega je udarala 
studen, prislonio uho i slušao. Čuo je kako tamo kaplju kaplje, 
ozgo iz stijene dolje u vodu, i ostao na mjestu kao sleđen. Pri-
zvao je Duku i rekao mu:

Ovdje, Duka, četiri mine. Čuješ li vodu? Tu joj je jezero, 
dođi poslušaj.

Duka je prišao i slušao, i pri tome gledao Avrama: bio je 
žut, blijed, lice mu došlo nekako suho, oči upale, vjeđe mokre, 
ruke kaljave i zgrčene.

Voda! – veli on Avramu, nimalo radostan što je čuje.
Jezero je bilo mirno. Mrtvo. Žuta svjetlost fenjera pala je po 

vodi, teškoj i crnoj, polegloj široko u pećini. Kaplje su kapale 
ozgo sa stijene, i to je jedino što se sada čulo – tu pod zemljom, 
u toj crnoj vodi, daleko od sunca i mjeseca. Avram je stao na ka-
men sa strane, podigao fenjer i gledao vodu – sav prestravljen, 
zbunjen, bez riječi, bez daha – osjećao se zbog nečega krivim: 
što je sve to radio i čak tu stigao – tu u nešto što je tajna, skrive-
na duboko pod planinom, od oka ljudskoga, od glasa, od noge. 
I on se brzo povrati natrag, kao da bježi od tolike vode, koja i 
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nije kao ostale, nego crna, duboka, mračna uhvaćena u leden 
kamen, bez ptice nad sobom, bez cvijeta, bez travke.

Još dvije mine... Evo ovdje... Da bi voda mogla da otiče – 
rekao je Duki i pošao natrag ne osvrćući se više ni na šta. Išao 
je kao čobanin koji je ovcama tor otvorio, i sad čeka da za njim 
najave. Vikao bi, zovnuo bi, ali šuti, pognut naprijed i umoran, 
zanesen mislima o vodama: eto te vode... neke su pod zemljom, 
neke su na zemlji, imaju svoj život i svoju narav, naljute se tako 
i pobjegnu, pa toliko stijenje moraš da prevrneš. U takvim mi-
slima on i ne osjeti kako mu se opanci pune vodom, koja je 
za njim pristizala, sve brže i sve jače – mutna i žuta od sjaja 
fenjera. On je slušao njeno žuborenje, prinosi fenjer nad male 
klobuke, gledao kako pada sa kamena i pri tome šaptao u sebi: 
“Javi... javi... sve tuda pravo, s kamena na kamen, ti ljekarice, 
ti neposlušna – tako... A one žene... ne umiju žene meni ruho 
skrojiti, do tijesno, a šta će meni tijesno ruho – hajd’, vodo, sve 
javkom, tako... ”

Obuća mu je sva žmarila. A njemu se baš to dopadalo. 
Neka žmari. Nek pucaju uši od tog žubora, i te huke što se za 
njim čuje – jer sve je to voda Promuklica. Krenula je. On pone-
kad zastane, propusti je – maše nad njom fenjerom kao da je tje-
ra: hajde, hajde – pa prođe naprijed i gazi hitro, uplašen vodom 
što se za njim valja i što ga može svakoga časa stići.

Izašao je i stao pred pećinu – udahnuo svjež miris trava, 
pogledao gore tanak bijel oblak, i prižmurio. Činilo mu se da će 
tako bolje vidjeti vodu – očima napola zatvorenim, kad nagrne 
ispred njega, napuni korito i zahuči, sad puna sunca i bistre 
pjene – i on ih zadugo ne otvori, nikud se s mjesta ne poma-
če, stoji i sluša šum, i više zamišlja nego što vidi kako se talasi 
gomilaju i preskaču jedan preko drugog, i kako vode, grdne i 
goleme, prekrivaju repuh i ledinu i valjaju se dolje niz klisuru. 
“To snaga otiče... sve sama snaga i samo zdravlje” – zborio je u 
sebi Avram, gledao gore u stijeni džina, i mislio: “Ti gore... ja 
ovdje... Sad ću se i ja njome okupati, vodom ljekaricom, i biću 
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zdrav. Ti gore... ja ovdje... Tijesno će skrojiti te moje čakšire, to 
znam, to vidim – ne znaju žene da je voda došla.”

Slušao je kraj vode glasove. Čuo je kako kupaju djevojči-
cu: spuštaju je u vir i opet dižu zboreći jedne te iste riječi: “Ha 
zdrava čitava kao kuca ritava – još ovaj put, hopah!” – i mislio 
u sebi: “Sad je ona zdrava... groznicu je njenu odnijela voda”. 
Sad će i njegovu čim u vodu uđe. I opet je gledao gore džina, 
kočio mišice i stajao pravo, zatvarao oči i zborio: “Nas dvojica... 
Mjesece i dane više ne brojimo – za bolest ne znamo, za vrijeme 
ne znamo, nas dvojica... ”

Duka mu je donio presvlaku i rekao mu da se okupa, a on 
se trgao na njegov glas, otvorio oči i gledao ga, sad odnekud 
zbunjen i izgubljen, kao da je probuđen iz sna. Do tada napeti 
i ukočeni, njegovi su mišići oslabili, tijelo se cijelo opustilo, ote-
žalo najednom i postalo tromo - oči nešto tražile što je nekud 
pobjeglo, ruke se nemoćno pružale Duki.

– Prihvati me, Duka. Šta ovo bi sa mnom? Snaga mi sva 
klonu – oteče iz mene kao voda! Umoran, sam. Duka, prihvati 
me, spusti me na zemlju. A sad u meni bijaše snaga, velika sna-
ga bijaše u meni, pa se izgubi - ti me zovnu, dotače me rukom, 
i nešto bi sa mnom. Polako, Duka. Tako... Spusti me. A doći će 
snaga, jer došla je voda – skupiće je voda ponovo u meni, samo 
da dođem ja do vode. Sam ću, Duka. Eto ovako... – zborio je 
Avram sjedajući na zemlju, i odjednom postao blijed i žut, očiju 
vlažnih i utonulih, ruku nekadrih i beskrvnih, tijela umorna i 
slomljena. Sam je bauljao prema vodi, opirao se na laktove, i 
jednako gledao džina u stijeni – kao da bi htio da mu kaže: ništa 
se sa njim nije desilo, treba samo do vode da dođe i snaga će 
mu se opet povratiti, vratiće je voda.

Nije dao Duki da mu pomogne, sam se mučio i stenjao, 
napinjući posljednju snagu, i šapćući samo jednu riječ: “Voda! 
Voda!” A ona je pljuštala tamo pred njim, slamala se niz strmo 
kamenje, valjala lišće od repuha i oticala niz klisuru – gluha za 
ljudske želje i nevolje.
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S druge strane, u žutu cvijeću, sjedila je na suncu djevojči-
ca, i meko svirkala u sviralu od zove: Ću . . .  ću . . .  Negdje se 
čula ona noćna ptica, koja se javila prije vremena: K l i . . .  kli . . 
. “Voda!” – posljednjim dahom zborio je Avram, a voda sve to 
nosila sa šumom, klobučala pjene i nekud hitala, kao da i ona 
ima svoje brige i ne stiže da im kraj uhvati.

Po klisuri pale su sjenke, goleme, mrke, pokrile vodu i še-
var travu, i pele se gore uz jasike. Jedan jak i bistar rukav vode, 
Ijuljkao je nogu Avramovu – tešku, hladnu, mrtvu. Oči su mu 
bile otvorene – i nekim tupim vodenim sjajem, gledale gore u 
čelo stijene – ne videći više ništa: ni čelo, ni vodu, ni djevojčicu, 
koja je gore jednako svirkala: Ću... ću...
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Posla djevojka momku torbu lješniika.
Bila je čobanica i čuvala ovce u bregovima iznad Mileševa, 

a momak je bio monah Georgije koji je živopisao Mileševu; ko je 
toga dana prolazio, vidio je Georgija kako sjedi pred crkvom uz 
gomilu lješnika i lomi ih kamenom, udarajući češće po prstima 
nego po lješnicima, što hoće biti kad su Iješnici od djevojke...

Nije znao od koje su mu došli, jer je gore u bregovima bilo 
puno čobanica, i ostalo mu da samo zamišlja njihove glave.

Bile su te glave drukčije od glava njegovih Grkinja oko So-
luna, i nije bilo jedanput nego bezbroj puta da je izlazio gore 
u bregove, ne zbog toga da se od slikanja svetaca odmori i po 
travi našeta, nego da se nagleda čobanica. Navijao je korake 
tamo gdje bi vidio žute marame na glavama, i izbijajući iznena-
da iz granja prepadao i čobanice i ovce; putnici su pričali da su 
vidjeli kako su se čobani zbog toga prepadanja vukli sa njim po 
granju, pa to sakrili i čobani i on da se ne pročuje da je izbijen 
monah Georgije koji živopiše Mileševu.

Oni što su prolazili putom od rijeke Mileševe ka Sjenicah 
zastali bi da vide Grka koji u crkvi slika svece; ono što bi oko 
njega vidjeli, bili su veliki i mali sudovi sa razmućenom bojom, 
četkice, alatke i svakojake stvari za koje su znali samo toliko da 
će ispod njih izaći sveci; neki bi se – oni bogobojažljivi, još una
prijed prekrstili. Drugi su samo stajali i nijemo gledali Grka, 
ne vjerujući da će ni za sto godina tom četkicom obojiti tolike 
zidove – i odlazili, sumnjivo vrteći glavama, ka Sjenicah.
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Bio je visok Grk, blijed u licu, suh u tijelu, očiju duboko usa-
đenih, kojim je gledao kao da traži nešto svoje što mu se u lju-
dima i stvarima zaturilo... Bio je išaran bojama: po rukama, po 
rukavima, po rizi i po obući, i – mileći gore po skelama, od zida 
do zida, ličio na mrava koji neće stići na kraj svoga puta... go
vorilo se, potajno, da taj Grk brže stiže gore u bregove do čoba-
nica nego u crkvi do svetaca i žalili sveca a na čobanice ljutili se.

A on je – i kad boje miješa, i kad izvodi bore na čelima sve-
tih staraca i nabore na haljinama svetica, čuo kako mu odozgo, 
od čobanica i ovaca, ulazi u crkvu zvon, i vidio – tu negdje 
između slika, one žute marame na glavama, kakve djevojke u 
Trakiji oko Soluna nose; izdvajao je, iz cijelog tog zvonjenja, 
zvonce sa ovaca koje je čuvala kćerka udovice Đurđe iz Zahu-
ma – Ursula, djevojka visoka grla, očiju kojima gleda nizase, 
usta koja malo govore; kad hodi, Grku se činilo da gazi po vr-
hovima travki, čuvajući da ih ne polomi.

Skočio je sa skela kad se dolje, kao da je freska sašla sa zida, 
pojavila Ursula; kročila je, kao da smije i da ne smije, jedan ko-
rak u crkvu, zatim još koji, i stala. Ništa u rukama nije nosila, 
do u očima što imaju samo čobanice, i tim očima, a preko njega, 
gledala skele i kroz njih svece na zidovima.

Mene nemoj da gledaš – veli joj on. – Ja sam ovakav od 
boja, ne mogu ni sam sebe da pogledam.

Ne gledam tebe – glasom kao da ne treba da joj vjeruje, 
odgovara mu ona.

Meni je drago što si došla u crkvu; crkva zove.
Nek ti nije drago – pakosno mu odgovara, a njemu mio taj 

prkos jer je od djevojke.
Druge ne dolaze da vide crkvu – nastavlja on, a kao da ne 

žali što druge ne dolaze.
Nije im volja.
Otkud ti to znaš.
Koja je to ptica doletjela iz granja te ti krivo rekla? Nije mi 

volja da dolazim, što da dolazim kad ti to još radiš; priča se da 
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ti to ne radiš dobro.
Priča li?
Pričaju ljudi.
Veliš li i ti da ne radim dobro?
Velim; umjela bih i ja da miješam te boje. Ko ti dade te boje?
Jedan čovjek.
Koji? Što ga kriješ, kaži ga; neću ni ja tebi kazati šta znam. 

A svakom ću kazati da ti slike ne valjaju.
Nemoj.
Hoću. Ja kad nešto hoću, niko mi ne može zabraniti.
Nisi vidjela slike, nisu gotove.
Nek nisam, neću ih ni gledati; ja kad nešto neću, niko me 

ne može natjerati.
Tako ti ne valja.
Valja, volja mi je.
Pa de; meni nije krivo na tebe. Nek je tako kako ti hoćeš. 

Ti si ptica rajska, letiš gore po granama a ja te gledam – glasom 
umiljatim reda joj Georgije. – Sad se ne vidi šta radim, vidjeće 
se kad se skele dignu i slike ukažu: kad se crkva pomete i ope-
re, dušo nebeska.

Hoćeš li se vratiti tamo otkud si došao kad završiš to što radiš?
Nije joj odgovorio: pogledao je kroz prozor kroz koji je u 

crkvu ulazio sjaj sunca, a zatim se zagledao u njeno lice na koje 
je padao snop sunčanih strjelica; umirio se pred tom slikom, i 
izgubio – jer mu se učinilo da se najednom glava te djevojke pre-
tvorila u fresku – islikanu bojama koje ne traju duže nego odoz-
go kroz prozor zraci sunca. On – sam, kao da više nije bio slikar, 
nego čovjek kojem je dato da jedini, od svih ljudi na zemlji, gleda 
tu nemoguću sliku pred kojom su potavnjele sve one na zido-
vima, sveci, svete predstave i bojama ispričane priče o čudima i 
tajnama na zemlji i nebesima. Nije više bio ni slikar, ni monah, ni 
Grk iz Soluna Georgije, nego samo ljudske oči koje su se zatva-
rale kao da umiru pred tom djevojkom. Pošla mu je ruka, dok je 
žmurio, da se prekrsti, ali to ne učini – odbaci ruku od čela, privi 
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je na srce i tu zadrža kao na rani. Nije više vidio ni skele oko sebe, 
ni slike na zidovima, ni boje u sudovima i četkice, a od nekak
voga sljepila u sebi nije vidio ni samoga sebe, ni znao da postoji, 
da je monah i da mu je ime Georgije, a toj čobanici Ursula.

Pošao je za njom do pred crkvu, i vidio kako se – kad je već 
bila dobro odmakla, okrenula i pogledala za sobom; nije znala 
da li je njega pred crkvom, ili crkvu pogledala.

Pomoćnici Georgijevi Teodor iz Tesalije i Dimitrije iz Rasa 
postavili su skele za Anđela na Hristovu grobu i pripremili naj-
ljepši – desni zid crkve; izvjesne rubove i nabore na velu Anđe-
la, kao i jedan prozor sa desne i dvije mironosnice sa lijeve stra-
ne sami su izveli, a slikanje glave Anđela prepustili glavnom 
majstoru, Georgiju.

Nekoliko puta je bojama prekrivao lice, i svaki put kreč i 
boju skidao. Ruka mu je htjela Anđela, a srce - išlo na čabani-
cu; te dvije glave izranjale su iz njega i svaka htjela na z id . . . 
Držao je u ruci, kao što se drži ogledalce, malu sliku – uzor 
Anđela, prema kojoj je po Trakiji i Makedoniji naslikao puno 
Anđela, ali mu je sada pred očima stajala i druga slika, koja nije 
ni mrtva ni svetačka, nego živa glava čobanice; koja nije da se 
gleda na zidu među svetim staricama i mladim pokajnicima, 
nego gore u bregovima kod stada.

Naslikao bi dio glave, trudeći se svom svojom uvježbanom 
vještinom da ispadne anđeoska, ali bi srce potisnolo vještinu i 
ispod četkice ispadala glava – Ursulina; pobojao bi se pri tome 
Boga i svoje srce hteo da davi kao nevjernika u sebi. Nije više 
bio jedan čovjek nego dvojica u jednom, od kojih svaki poteže 
na svoju stranu.. . ;  umirio bi te dvije strane skidanjem slike, 
tako da mu je na kraju ostajalo da gleda u prazan zid.

Sa tim praznim zidom pred očima lijegao je noću u poste-
lju, i tada mu, u snovima, ne na zidu nego pred njim, uskakala 
samo jedna glava – glava čobanice, Ursulina, sa očima koje gle-
daju, sa žutom maramom preko kose, sa bijelim rukavima na 
košulju od lana, sa pucima na jeleku; i u snu je znao da takve 
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marame i rukave ne nose Grkinje oko Soluna, ni takve jeleke i 
puca.

Poslije snova bilo mu je još teže da slika Anđela; i nije dao 
nikom – ni svojim pomoćnicima, ni krečarima koji su kreč i pije-
sak pripremali, ni argatima i putnicima, da gledaju šta on tamo, 
iza gomile skela, radi; oni što bi ga ipak vidjeli, pričali su da 
je Grk potamnio u licu, da mu je haljinka postala prevelika jer 
se stanjio i smanjio, da najradije lomi lješnike koje mu čobanica 
donese i da od lješnika i živi. Sir što mu ga seljanke donosile u 
kačicama, i kajmak, stari i mladi, davao je zidarima, koji su zida-
li ogradu oko crkve i iznosio pred gubavce kad bi, čegrćući u če-
grtaljke da se svijet skloni ispred njih kužnih, upravili ka crkvi.

Ponekad bi, kad ga malaksalost spopadne, pomislio o sebi 
da nikad nije ni umio da slika, i da sa slikanjem počinje tek od 
ove crkve Mileševe, od njenog desnog zida, određenog za An-
đela. Nagledao bi se čas bjeline toga zida, čas boje na njemu, i iz 
toga gledanja, kao da u ambis tone, zaranjao u mračnu dubinu 
sebe samoga, u kojoj nema ni crkve, ni anđela, ni one čobanice; 
ostajao je, poslije takvih trenutaka, prepadnut i očiju razrogače-
nih – i osjećao da ga svuda po tijelu boli kao da ga žuljaju skele, 
i ako nije na skelama. Rukama mokrim od boje i rastopljena 
kreča provukao bi preko lica, ne mareći više ni za lice, ni za 
oči, ni što ga žuljaju skele; a baš tada, ispred mokrih prstiju i 
slijepljenih očiju istakla bi se – ne glava Anđela nego djevojke 
– Ursule, sa žutom maramom preko kose, iz koje se, isturen na 
vjetar, lepršao crn pramičak. Govorila mu je – “Evo ti ovo.. . ” 
– i pružala mu ljeskov list, ili rujevu grančicu, ili samo travku. 
Nije mogao da zamisli da igdje takvo stvorenje postoji, ni u 
Rasu, ni u Trakiji, do to jedino, koje mu danju dođe na crkveni 
prag, a noću u san.

Glava Anđela nije govorila, iona ga je samo gledala kao da 
ga – tu u sred crkve, pred svecima i svetim tajnama i sasudama 
kori zbog čobanice; polazio je da poljubi zamišljenu ruku An-
đela, ali je ruka bježala od njega grešnika.
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I kao omaškom: kao da su se boje same razlile, počinjao je 
da slika grlo, mlado, djevojačko, dohvaćeno vjetrom i suncem, i 
kad bi mogao – pomislio je – pa da pod tim grlom zaguguče go-
lubica. Slast meda topio mu se u ustima dok ga je slikao, i činilo 
mu se da prvi put u svome životu počinje da slika, nepoučavan 
niotkoga, nego kao samouk: kao da mu je sam Anđeo vodio 
ruku, smilovavši se na njega, prestupnika. On kao da više nije 
upravljao sobom, ni četkicom u ruci, ni bojom na mokrom kre-
ču, ni bio tu u crkvi, nego negdje daleko... gdje se pod sobom 
zemlja ne vidi, ni nad sobom nebo, niti se glas čuje.

Nije mogao da nastavi slikanje, jer su uz rijeku naišle jese-
nje magle i kiše i u crkvi se smračilo; naodmara se tih dana i na-
čeka da se vrijeme razgali i nebo izvedri – ne oslobađajući se ni 
kad je za trpezom, ni kad je u postelji, ni kad je u društvu rad-
nika, započete glave Anđela. Napada, za to vrijeme dok se od
marao, oko crkve mokro orahovo lišće, i dolje niz rijeku, a gore 
uz bregove, po granju, zamirisa već dobro jesen; našeta se, uz 
te dane, po orahovom lišću oko crkve, još mokrom od minulih 
kiša, i nasanja, budan, onih glava – jedne Anđela a druge čoba-
nice, za koje nađe da su gotovo iste, samo što drukčije gledaju: 
jedna sve ljude na svijetu..., a druga od svih ljudi samo njega 
jedinog; monaha Georgija. Dug koji je osjećao i prema jednoj i 
prema drugoj svaljivao ga je na zemlju kao da je na njega palio 
stablo: ugruvan, ulazio je u crkvu i bojio. Na već gotovo grlo 
djevojke doslikavao je, od one dvije glave pred očima, glavu 
Anđela, i vidio da sve više, a protiv njega samoga, ispada ona 
druga glava; dobro bi se, nekako nemoćno, zagledao u tu glavu 
djevojke, i oturio četkice i boje.

Već je bio počeo da pušta ljude u crkvu, i vidio kako sliježu 
ramenima: da to i jeste i nije Anđeo, da to i jeste i nije slika dje-
vojke koju znaju, i nju i majku joj Đurđu, i znaju da po bregovi-
ma iznad crkve čuva ovce – i odlazi kao da neće ništa da znaju 
šta taj Grk u crkvi radi, pred bogom i svecima, i pred ljudima. 
To njihovo slijeganje ramenima za Georgija je značilo odbijanje 
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da je to Anđeo, a odbijao je i on sam, ne osjećajući se krivim što 
ga ruka i boja ne slušaju.

S glavom među rukama sjedio je na skelama i ćutao – kao 
što noću zaćuti nevoljnik pred zatvorenim vratima; nekakva 
vratanca u sebi već je otvarao – kao što ptica otvara krila, i stao 
da misli na najljepša; na krila labuda u letu... Umočio je četku u 
boju i izvukao prvo pero, izvijeno prema gore, iskošeno jer je u 
zamahu. Bio je to početak lijevog krila, velikog kao što je krilo 
orla jer su pred njim daljine i visine po kojima lete samo anđeli... 
Iz dana u dan dodavao je pera na tom lijevom krilu, gradeći, ko-
liko je god umio, od već naslikane djevojke – Anđela, sa krilima.

Između dva krila gledala je čobanica – ona iz njegovih sno-
va noću, i snova danju; zadržao joj je na obrazima rumenilo 
od vjetrova – i tanak, kao ispod lista, hlad na sljepoočnicama; 
jedanput je vidio Ursulu zagledanu daleko, očima iskošenim, i 
taj joj pogled zadržao na slici, pun mira, ali i strog, kako – vidio 
je to – gledaju čobanice.

Sem glave, koju je sam naslikao, sve drugo je dao svojim 
pomoćnicima da urade, kojima je rekao samo toliko: da boje 
bijelom bojom.

Stao je na kraj crkve i daleko, a visoko, gledao na zidu An-
đela, krila dignutih kao da hoće da odleti gore u bregove, oda-
kle je i došao...

Od svega što je iza toga leta za njega ostalo, bila je žuta 
marama u njegovim očima; od te marame, a i od umora, osjetio 
je bol po cijelom tijelu, i koracima – kao da bi i sam nekud da-
leko..., izašao iz crkve; učinilo mu se da je prazna ostavlja, da 
ništa u njoj nije ni slikao, i da bi tek počeo – iznova, iz snova, 
onih koji od njega bježe...

Zaticali su ga zatim kako sjedi pod orahom na lišću, zagle-
dan kako odozgo, s grane, opadaju listovi.

Opadali su listovi i s nekakve grane u njemu, jedan po je-
dan...; bili su to oni listovi koji se ne čuju, ali opadaju – u jesen.
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SLIKA

Arif je bio iz sela kod Novog Pazara, iz Zaguljače. Bio je 
opštinski poslužitelj – čovjek za sve poslove, one manje važne, 
ali i za važne kad ih niko nije htio, nego na Arifa preturao.

Gotovo se za tog malog čovjeka iz opštine nije u čaršiji zna-
lo ni da postoji, sve dok Nijemci nisu Jevreje odveli u logor, i 
Arif dodijeljen opštinskom službeniku da mu pomogne u ra-
sprodaji ostavštine iza Jevreja; imao je danju da izvikuje cijenu, 
a noću da čuva neprodato.”

Na kraju je neprodata ostala samo jedna slika. Uzalud je Arif 
izvikivao: “Kupite sliku. Čini vam se da je ovaj čovjek živ. Gledajte 
ga. Okvir je pozlaćen. Zlato vrijedi koliko ovaj cijeli čovjek. Opština 
mu je udarila malu cijenu, brat bratu ne bi ga jeftinije dao. Ima broj i 
štambilj da se zna da je opštinski; narode, dobra slika, zdrava roba. 
Staklo cijelo, drvo tvrdo; nema kod nas ovakvoga drveta.”

Oni što su na čaršiji prodavali sir, luč, sukno, srpove i kose, 
uzde i ulare, prilazili su na izvikiva nje Arifovo i gledali sliku.

Stajala je uz zid i bila nešto sasvim drugo nego što su bru-
sovi, brave, konjske potkovice i klinci - bila je to slika nekog 
Jevreja, iznesena na pazar da se proda.

Bila je velika, dopirala je Arifu, inače ne visokom, do rame-
na, i svojim očima starca gledala svijet na pazaru, ne odozdo 
nego u ravnoj liniji, i ljudi se pomicali s mjesta da ih taj čovjek 
sa te slike ne gleda u oči jer ne mogu da izdrže, a nisu ni došli 
da ih se nagleda taj čovjek sa slike, a ni oni njega.

Čovjek na slici bio je star, gotovo prestar, sa utonulim oči-
ma, sa dubokim borama na licu, sa bradom koja mu je dopirala 
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do pasa; Jevrej je i inače bio naslikan samo do pasa, tako da je, 
na cijeloj slici, ta sijeda, više rijetka nego gusta brada, najprije 
padala u oči.

Gomilali su se oko slike kao da je jedni prodaju a drugi 
kupuju, i hvalili pozlaćeni ram i staklo, od kojih se odbijao sjaj 
sunca i udarao ih u oči. “Dobar ram; ako neko kupi ovu sliku, 
neka čuva da djeca ne slome džam”.

Prekidao ih je Arif:
Dok je kod mene, ovome čovjeku ništa neće faliti, to velim 

svakom, i ko me čuje i ko ne čuje. Ni staklo mu neće faliti, ni 
pozlata na drvetu. A kad ga prodam, ja mu dalje ni za što ne 
garantujem. Sto godina da ostane kod mene, ja mu neću reći ni 
potamo se ti, stari, smetaš mi; a zar bi mi smetao ovaj čovjek 
kad bi iz ove slike oživio? Jok, nego bismo se upitali za zdrav-
lje: ja njega kako si, a on mene kako si ti.

Prilazili su Arifu njegovi iz Zaguljače.
Jedan će mu:
Ja se sa tim čovjekom ne bi nosio da mi neko da sve što je 

na pazaru, sem kad bih ogladnio, gladan bih rekao daj mi toga 
da ga nosim; glad na svašta natjera, pa bi me i na toga natjerao. 
Batali ga se, no da te pitam kako ti je ono malo žene kod kuće?

Ne viđam je otkad po čaršiji prodajem ovoga staroga, sem 
kad uveče dođem kući; dobro mi je žena, dobro su mi djeca, vi 
gore u Zaguljači kako ste svi? Morite li se? Ja s nogu spadoh no-
seći ovoga da ga prodam. Težak je, teško je ovo drvo oko njega. 
Dvadeset kila ima u njemu. Ne mogu drukčije da ga nosim do 
na leđima, odvalio mi je leđa.

Je li ti djed, Arife, te moraš da ga nosiš?
Ne pitaj me to, Jevrej je.
Pitam te opet za inat: je li ti pradjed te ga nosiš? Da mi je 

neko rekao: Arif iz Zaguljače prodaje konja na pazaru, prodaje 
vola, odgovorio bih mu nek prodaje, ali da prodaješ po Pazaru 
čovjeka na slici ne bih vjerovao dok očima svojim ne vidjeh; a 
ko ti je, Arife, taj?
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Ovaj mi je... - nesigurno je počinjao Arif. - Neki pričaju da 
je ovaj bio iz Pazara. Slikali ga negdje u svijetu, pa on sliku do-
nio u Pazar; koliko čuo, toliko ti pričam. A kazaću ti i ovo: priđe 
jedan čovjek te ovu sliku gledaj i gledaj i gleda, ćuti i gleda je 
pa će progovoriti, baš ovako: - “Ti je prodaješ?” - “Proda jem”, 
velim ja njemu. “Neće je niko”, a on će meni: - “Znaš li ti šta 
prodaješ?” - “Prodajem ovoga staroga, drugo ne znam.” - “Ta 
slika vrijedi koliko polovina dućana u Novom Pazaru”, reče mi 
to taj čovjek i ode, ne znam ko bi, tek vidjeh da mu je žao ovoga 
staroga; ima ljudi koji znaju..., a mi ne znamo, ja ne znam ništa 
drugo do da ovoga nosim. Spustim ga da se odmorim, reknem 
mu kao da je živ: da se nas dvojica, amidžo, odmorimo. Podi-
gnite mi ga, ljudi, na leđa, hoću dalje po sokacima sa njim.

Uvezao je sliku konopcem u šeput, napravio petlje, predje-
nuo kroz njih ruke do ramena, sagnuo se, i ljudi mu pomogli da 
je digne na leđa; izgovorili su ono što su već bili čuli od Arifa, a 
i sami vidjeli: “Do dvadeset kila ima u njoj.”

Krenuo je ka ćupriji, oko koje su se ukrštali sokaci i po-
činjali, desno i lijevo, dućani: gledao je naprijed, a starac na 
njegovim leđima natrag, tako da je izgledalo idu dva čovjeka: 
jedan koji nosi, i nošeni, oni koji su ih sretali, vidjeli su Arifa s 
lica, a zatim se okretali za njim te i starca gledali s lica. Ne zna 
se šta su tada mislili, ako nisu da je taj starac jedini Jevrej kojeg 
Nijemci nisu mogli da otjeraju jer nije živ, nego slika.

Na ćurpiji je stao. Okrenuo prolaznicima leđa da mu na 
njima gledaju sliku, a on – ne videći one što je gledaju - izviki-
vao: - “Prodaje se. Iz Pazara je ovaj čovjek. Kupite ga. Ima broj 
i štamljib, opština mu ih udarila.”

Govorio je to dolje u vodu, u koju je gledao kako ispod 
ćuprije protiče, a oči starca, sa njegovih leđa, gledale prolazni-
ke preko ćuprije. Ništa iz tih očiju nije provaljivalo: ni čuđenje 
vremenu koje je nastalo, ni tuga zbog starosti, ni strah od smrti, 
do mirno gledanje u ljude, ne tražeći od njih ništa do da se gle-
daju... Arif bi se najzad okrenuo prolaznicima, a sliku vodi - i 
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očima starca, koje su dotad gledale kako ljudi dolaze i prolaze 
preko ćuprije, prepuštao da gledaju kako dolje ispod ćuprije 
dolazi i prolazi voda...

Baci toga u vodu. Stravljaš po Pazaru djecu - veli mu jedan. 
Arif ga je poznavao, odgovara mu:

Ne bacam; ja sam sa njim samdrugi, i on je sa mnom 
samdrugi, ne možemo mi jedan bez drugoga; a tebi, Ramko, 
ništa ne činim što ovdje stojim, hajd’ produži kud si naumio, 
široka ti je ćuprija.

Birao je mjesta gdje će posaditi sliku i kraj nje stajati. Naj-
prije bi mu pritrčala djeca; tjerao ih je od slike: “Idite, doći će 
vam ovaj u san, eto vam tamo sokaka.” Kad neko naiđe i zasta-
ne pred slikom, on je popodigne da se bolje vidi. Jedan će:

Stojiš uz toga kao nevjesta uz djevera; ko ti je taj?
Ne znam kako mu je bilo ime. Prodajem ga. Jedino njega 

nisu otjerali jer nije živ nego, svojom srećom, na slici pa mu ne 
mogu ništa; niko nije jači od mrtva čovjeka na slici. Mrtav je, a 
gleda te; vidiš li kako te gleda?

Vidim. Gleda pravo u mene, neko mu načinio oči kao da 
mu ih je žive turio.

Arif će:
Da zbori, sa svakim bi porazgovarao u Pazaru, i sa djete-

tom, takav je ovaj čovjek, vidi mu se to iz lica.
Ne zbori, pa ćutimo, ćuti on, ćutim ja, do što ponekad uzvi-

knem da ga prodajem. Unesem ga u kafanu te ja popijem kafu 
a on gleda ljude, i ljudi njega; jedan se zaplakao, kaže blago 
njemu što nije živ. Star je, u mojoj kući on je nastariji, u mojoj 
kući on je amidža. Djeca ga tako zovu. I ja ponekad. Rekao mi 
je jedan čovjek da vrijedi... - započinjao je da kaže da ta slika 
vrijedi koliko pola čaršije, ali su ljudi odlazili.

Uveče je sliku unosio u kuću; žena bi mu pomogla da je 
skine s leđa i gotovo uvijek izgovarala: - “Dođoste”, kao da su 
dvojica došla.
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Niko ga neće, ženo, a vrijedi..., rekao mi je jedan čovjek to-
liko vrijedi - nastavljao je, ali ga žena nije slušala, rekla je:

Nek neće, nek ste vi došli.
Uspravio je starca uza zid. Učinilo se da je tijesnu sobu 

ispunio kao da je živ čovjek sjeo među čeljad. Nisu na njega 
svraćali pažnju, jer mu pažnju nisu ni dugovali kad je svake 
noći sa njima u kući, i svoj. Bio je izdvojen samo kad bi sjeli za 
sofru - jer tada je bio samo jedna slika, na koju ne bi ni pogledali 
dok su za sofrom; tek kad završe sa jelom i žena namjesti djeci 
da spavaju - malom opštinskom službeniku, poslužitelju Arifu 
iz Zaguljače i njegovoj ženi Meleći iz Braćaka pridruživao se, 
otud sa slike, stari Jevrej, i započinjalo nekakvo večernje sijelo 
njih troje.

Pobjegoše..., od tebe pobjegoše - veli, a gleda u sliku Arif.
Ko, Arife? - žena će. - Hodaš po čaršiji sa njim a ništa mi ne 

pričaš.
Šta, ženo, da ti pričam, kad ti ne umijem ispričati. Bi to 

kao bitka na sred čaršije između nas dvojice na jednoj strani i 
dvojice Nijemaca na drugoj strani. Po broju smo jednaki: dva i 
dva, i ko bi jači? Čuj, pa ćeš sama vidjeti. Bi to ovako: stojim ja, 
kraj mene stoji on, ovaj amidža. Uslonio sam ga uz direk. Okre-
nuo ga sokaku, i tako stojimo nas dvojica. Prolazi svijet. Neko 
nas pogleda, neko ne pogleda. Kad eto dvojice Nijemaca, ženo. 
Pogledaše sliku, pa kad vidješe da je na slici Jevrej, pobjegoše 
kao da je on iskočio iz slike i potjerao ih. A ja, dođe mi snaga, te 
za njima viknuh: - “Eto ga!” Nisu me razumjeli, ali im ja taman 
tako viknuh. Slušaš li ti ovo, ženo, što ja tebi pričam? - gleda je, 
čeka odgovor.

Slušam - ništa mu drugo nije rekla, a on je htio da mu se 
žena zadivi. Nastavio je:

Nisam ja sam dok sam sa njim. Prepadaću ja njih sa ovim 
amidžom; razumiješ li ti to, ženo?

Rekla mu je da razumije, ali mu se ni sad nije zadivila. Do 
starcu. Veli:
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Što te gleda, Arife! Kao da je živ, ni živ ne bi tako umio. Da 
može još da te čuje..., pa da razgovarate.

Ne čujemo se nas dvojica. Ali se poznajemo; i kad ga ne 
gledam, ja bih ga umio opisati, a i on bi mene umio opisati kad 
bi živ bio. Ali mi je na ramenima težak, pomisli ti samo, ženo, 
koliko je tu stakla, pa koliko toga drveta, pa on sam.

Ne zbori to, nek je težak - odbila je žena. - Ljutiš li se ti to 
na njega što je težak?

Sad je on odbio:
Ne ljutim se; i tako mi boga, teže bi mi bilo ramenima kad 

ga ne bih nosio no prazan hodio: niko mene na čaršiji ne bi ni 
pogledao da nije njega na meni; da je živ, stoput bih mu rekao: 
živ ti meni bio, nosiću ja tebe dok ova ramena imam.

Zatim će ljuto ženi, koliko uvrijeđeno, toliko strogo:
Ne znam kome ja ovo pričam kad me ti ne slušaš; sve ste 

vi iz Braćaka jednake, ni za šta vas, koje ste iz Braćaka, bog nije 
dao do da se preko plota svađate oko teleta, oko djeteta, oko 
jajeta što ga je kokoška u slami snijela, zna svak kakve ste vi 
koje ste i i Braćaka.

Kad više nije imao sa ženom razgovora, okrenuo se slici i 
ćutao.

Ona je u sumraku imala drukčiji izgled od onog koji je do-
bijala danju: boje su se stapale u jednu, u tamnu, u kojoj su se 
gubile bore na licu, oči gledale iz daljine, brda tonula u spokoj-
stvo, i slika predstavljala starca na kojeg je navalio san... Taj san 
slike mamio je i Arifa na san, i tek što se spremao da se spusti 
u postelju, san mu se odbio: odbilo mu ga je kucanje u vrata i 
glas da ih otvori.

Neko je... - veli ženi prikrivajući u sebi iznenađenje i strah. 
- A niko ne smije ponoći nikud, niko po Pazaru ne hoda u ovo 
doba. Zabranjeno je. Ko je...?

Sa strahom je otvorio vrata; stara - cijuknula su i njemu se 
učinilo da je taj cijuk otišao do na kraj Pazara, niodakle - nego 
iz njegove kuće.
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Vidiš li me; mrak je, vidiš li me? Poznaješ li me po glasu? Iz 
opštine sam. Ne boj se - čovjek će sa vrata.

Ti si..., a ja se pitam ko je to u ovo doba noći i prepadoh 
se, a ono Sejdo; Sejdo uđi, Sejdo, sjedni; ne valja da te odmah 
pitam koje dobro te ti k meni ponoći.

Odbio je da sjedne, rekao je da je u službi i to odmah i po-
kazao nekakvim službenim, oštrim glasom:

To je on... - i prstom nišani u starca uza zid, - To si ti... - i 
prstom nišani u Arifa; ponišanio je i u Arifovu ženu i rekao da 
njih dvoje ostaju u kući a da on... odlazi. 

Ovome na slici otvara se put, putuje ovaj. Iznosi ga, čekaju 
ga Nijemci pred kućom.

Arif je ćutao. Gledao je dolje u patos, pa će mirnim glasom 
a odlučno:

Ja ne mogu, ja ga neću iznijeti. To ti rekoh.
Hoćeš, hoćeš, Arife. U službi sam.
Neću.
Arife. Nek ti žena izađe, pa ću ti nešto kazati; žena ti je iz 

Braćaka kao i moja, hajd’ ti iz Braćaka izađi, nije ovo za tebe.
Iako su ostali sami, opštinski službenik je šaptao Arifu: da 

on ne zna da je po Pazaru nosio sliku koju je naslikao neki veli-
ki njemački slikar. Da je ovaj Jevrej imao u Njemačkoj rodbinu 
i tamo ga taj slikar naslikao.

To ti rekoh, a ti nikom kao da ti ništa nisam ni rekao, ni ti 
od mene čuo, jer Nijemci neće da se o tome išta zna i priča, zato 
što je onaj na slici Jevrej; razumiješ li ovo što ti rekoh? Pred ku-
ćom su, Arife, čekaju.

Za cijelo to vrijeme Arif je ćutao. Gledao u patos pred so-
bom kao i prije; on kao da ni u šta drugo nije imao da gleda 
niti išta vidio do patos pred sobom. Pa će - riječima kao da ih je 
negdje duboko ispod patosa iskopao:

Dobro, dobro..., čuo sam, razumio sam. Hoće da odnesu 
sliku, iznijeću im je ja. Jači su od mene. Reci im da ih molim 
da pričekaju dok sa slike skinem prašinu, napadala je po slici, 
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opuhaću je ja.
Ostao je u sobi sam - sa starcem. I dolazilo mu da zamalo 

vikne, koliko god može, da ga ne da. Nije znao šta prije da uči-
ni: ili da u peći podstakne vatru, ili da iz okvira istrgne sliku.

Digao je prazan ram, udjenuo glavu, i iz njega gledao mje-
sto starca - koji je gorio i osvjetljavao ga - kada je neko, u tom 
istom ramu, razapeo novu sliku, stajao je kao što je starac stajao 
na pazaru, kad ga je prodavao.

Takvog su ga Nijemci i zatekli: kao sliku. Osvijetljenu pla-
menom one iz peći.

Pao je zajedno sa ramom, na kojem se pozlata više nije vi-
djela - od krvi po njoj.
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U gornjoj Pešteri, u kraju visoku, na mjestu koje se zove 
Selište, rastao je, ili više nije rastao nego samo trajao, jedan bor. 
Grane su mu bile tvrde, kratke, debele, guste, i isto tako na nji-
ma guste iglice. Jedva se gore kroz te iglice vidjelo nebo – noću 
zvijezde a danju sunce, i hlad je pod njima bio gust.

Ličila je ta stara borina na star čador, koji je neko, u neko 
davno vrijeme, tu raskrilio – i ostavio.

Oni koji su nešto znali o tome boru, ili ništa nijesu znali 
nego uzimali da tek tako pričaju kad se ima o čemu, govorili su 
da je to staro borovo stablo tu od Kosova; da su pravo iz bitke 
na Kosovu tu došli neki ljudi i nastanili se, selo načinili, u selu 
crkvicu sagradili, kraj crkvice s vremenom poniklo groblje – i 
u groblju ponikao taj bor. Drugi su pričali sasvim drukčije – a 
ljudi hoće ispričati svašta, ne bojeći se ni groblja ni bora da im 
kažu da nije tako bilo, jer groblje ćuti, i bor ćuti, i ljudima ostaje 
da pričaju šta im je drago, kad svjedoka nema da ih hvata u 
priči; a i bolje je što ga nema, jer kad bi ga bilo, ne bi priče blilo.

A ona ide ovako...
Po tom starom boru prozvalo se i selo – Bor. I tu živjelo koli-

ko živjelo – srećno ili nesrećno to se ne zna, ali mu je kraj bio ne-
srećan: skrivilo je turskoj upravi, i čekalo kaznu. I da bi izbjegli 
to što lih čeka, Borani su se dogovorili da pobjegnu – da ostave 
i selo, i groblje, i bor, i da se vrate kad se bolja vremena vrate.

Znali su da će groblje urasti u zemlju, da će se kuće rasto-
čiti, da će se svemu trag izgubiti, i da će, može biti, ostati da 
traje – kao svjedok svemu što je tu bilo, samo bor. Jer on nije 
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groblje pa da uraste, nego je drvo koje raste – i to bor, koji sa 
vremenom postaje sve tvrđi, i smrti mu bez sjekire nema. A da 
ga sjekira ne bi posjekla, uzeli su te mu deblo, sa svake strane, 
visoko toliko koliko sjekira može dohvatiti, okovali željeznim 
pločama, čavlima, baglamama i erezama – i svim drugim što 
sjekiru ne prima, načinivši – tako, oko bora željezni oklop. Ličio 
je, tako okovan, na kakvog starog oklopnika iz nekakve stare 
vojske, koji je tu – na mjestu strašnu, ostao da stražu čuva.

Poskidali su, zatim, sa ovnova zvona da ih ne odaju, djecu 
povili u kolijevke, starce digli na konje, sjekire na ramena za-
metnuli i pošli – noću, ostavljajući za sobom u crnini mraka crn 
bor; ostavljali su ga kao živa čovjeka, nekog od svojih – da priča 
putniku namjerniku da je tu nekad bilo selo, pa se raselilo...

Kad se iz kuća ne diže dim, kuće trunu – i istrunule su, 
crkvica od drveta pala je, groblje u zemlju utonulo, i sve se, s 
vremenom, u praznu ledinu pretvorilo, na kojoj je – zagledan u 
sve to, stajao još samo bor.

Slijetale su mu na grane ptice.	
Godine i godine prelazile mu preko tvrde kore, preko nje-

govog željeznog oklopa, preko krutih grana i oštrih iglica, i či-
nilo se da se ne mijenja – niti raste niti urasta, nego samo, star 
i skamenjen, preko sebe pretura vrijeme; kao što to i čine starci 
kad godine prestanu da ih dodiruju...

Svitkao je na suncu željeznim pločama iz svoga oklopa kao 
kakvim ogledalcima, prosipajući, tako, sjaj iz sebe – kao da više 
i nije drvo nego živ stvor i živa duša, jedna jedina među mr-
tvim stvarima...

Ličio je na kakav dom, bez čeljadi i bez domaćina, i živio 
životom usamljenim, kako i umiju da žive stabla na grobištima.

Pucima smole, velikim kao orahove poluljuske, sjajkao je 
na mjesečini i gore – prema velikom nebu i zvijezdama i sam 
bio nekakvo nebo, sa svojim malim zvijezdama, nad svojim 
malim svijetom.
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Taj noćni žuti sjaj iz njegove smole gasio se sa prvim zora-
ma, onda kad se i zvijezde po nebu gase, i starina tada ličila na 
domaćina, koji se sa svojim gunjem, izvlači iz noći i proteže – 
sanjiv i rosan. Iz njegovih grana izletjele bi tada ptice, i to je bilo 
kao kad iz kuće – u novi dan, izlazi čeljad.

U tim prvim jutarnjim časovima sunce ga je zasipalo sja-
jem, zabadalo u njegove iglice svoje zlatne iglice i od grana mu 
gradilo sjajan grozd, zlatan od sunca. Bio je tada kao kakva cvi-
jetna grana između neba i zemlje, sa koje su se, na laku vjetru, 
otkidale kapljice rose i, sjajne kao džindžuvi iz đerdana, padale 
dolje na travu, takođe rosnu.

Time je – ulazeći u još jedan dan, počinjao drukčiji život 
ove starine od onoga kojim živi noću, – jer – dignuvši se na 
plijen, doletjeće orao i spustiti se na njegove grane, i biće to kao 
da je susjed došao susjedu. Vidik oko njih biće širok, i oni će u 
njemu stajati kao carevi – jer jedan je od njih bor a drugi orao, 
a obojica na visini – kao na kakvom prijestolju. Sitne ptice, one 
što nijesu ni bor ni orao, prodijevaće između grana nekakve 
svoje nevidljive žice, gradeći, tako, od starog bora svoj razboj, 
na kojem će – sve jutro, tkati, tkati...

Drukčiji je kad dunu vjetrovi. Kad padnu kiše. Kad ga ma-
gle obviju – kad, drevan i inače, postane još drevniji. Tada je 
kao putnik kojeg je na putu zateklo nevrijeme – pa, ne vidjeći 
ništa pred sobom ii ne znajući kud će, stao, i tu i ostao – sam, u 
magli. Više kao da nije bio onaj isti stari bor, nego neka još stari-
ja borina, sa gomilom tame u granama, sa smolama izduženim 
u svijeće, a svijeće pogašene – pa mrak. Ništa više na njemu nije 
bljeskalo – ni ploče u oklopu, ni čavli, ni ereze, jer bilo je sve to 
mokro i crno – na crnu oklopniku, ukočenu kao mramor.

Zimi bi se ogrnuo snijegom, i – na bijeloj ledini, bijel i sam, ličio 
na kakav visok krov, pod koji – tu u pustu kraju, niko neće svratiti.

U proljeće je postajao iznova ono što i jeste: tamna borina 
na tamnoj zemlji, sa crnim željezom oko sebe –onim što ga nose 
oklopnici.
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Vješao je, tako, o svoje grane proljeća, ljeta, jeseni i zime, ne 
postajući time stariji – jer stajao je izvan vremena i izvan pro-
mjena, i bio – on jedini od svih stabala, nepromjenjiv; on kao 
da je na zemlji i bio zbog toga da se vrijeme na njemu ne mjeri, 
nego da ga on mjeri na drugima...

Putnici, koji su išta o njemu čuli, zasvrtali su sa svojih pu-
teva i prilazili mu da ga vide. Zavirivali su u njegove ploče u 
oklopu, u čavle i ereze – u željezo kakvo se nekad davno iski-
valo, i prema tome određivali mu godine, ne slažući se ni u 
stotinama.

Starci su ga gledali vrteći šijama, i kad bi to išlo pitali bi 
ga koje stare careve i kraljeve pamti, koje li to velike snjegove 
kad orlovi nijesu imali na šta da se spuste, koje li to zemljotrese 
koji su brda rasturali, koje li suše i povodnje; šta li sve pamti ta 
borina? Pravili su se nekakvim vrlo važnim starcima pred tim 
starim borom, kojem su – od svega, priznavali samo njegov že-
ljezni oklop. Golih su trbuha savijali obručeve oko njega da što 
bolje vide njegovo željezo, i činilo im se da su, pred tim oklo-
pnikom ostajali goli i bosi. Jer on kao da je bio, tako velik i tako 
Oklopljen, stigao iz nekog davnog i velikog vremena u njihovo 
malo vrijeme i međa njlih male – da im kaže: koliko su nekada 
bila silna drveta, i koliko tek silni ljudi... Htjeli su, uz taj bor, da 
i sami postanu silni – jer su stari, i jer su ljudi. I sa brigom koju 
mogu da imaju samo ljudi, tražili su na njemu oboljela mjesta: 
male truline i pukline, i te truline i pukline gledali kao da su na 
njima samima, tamo gdje su i njihove zaduhe. Nijesu se žalili, 
nego ravnodušno primili to što starost daje i drvetu i čovjeku, i 
što je samo njihovo, jer su dugo živjeli.

Dolazili su bolesnici. Jer vjerovali su da je nemoguće da 
jedno toliko staro drvo, a još u groblju, nema u sebi moć čudo-
tvornu da liječi. Vješali su mu o grane svoje šalove, marame i 
haljinke, i noćivali pod njim – slušajući priče kako je taj bor, u 
neko davno vrijeme, kad su po zemlji hodili sveci, posadio niko 
drugi nego sam svetac, i kako nekom drvetu, nekom kamenu, 
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nekoj vodi sveci hoće dati moć da pomažu: da bolestan ozdra
vi, nijem prozbori, slijep progleda, nerodilja rodi. Spirali su sa 
vodom njegove čavle i tu vodu pili, na bolesna mjesta sipali je, 
bolesnu djecu kupali; kupale su se i nerodilje i sa svojim mu-
ževima ostajale danima i noćima pod borom, ostavljajući, na 
kraju, tu i svoju haljinku.

Počeo je – sad prvi put, i nekako iznenada, da se oko starog 
bora sakuplja svijet: neko da bor vidi, neko da od bora traži po-
moć, neko da prodaje i kupuje, neko da se oženi – tek nekakav 
razlog svak je nalazio da dođe pod bor.

Pošle su, sa tim svijetom, priče po selima i krajevima kako 
ima takav i takav bor, kako mu sjekira ne može ništa jer je oko-
van, kako ga grom neće jer ga je svetac posadio, kako su pod 
njim stari carevi i kraljevi sjedali, kako smrti nema jer je besmr-
tan, i kako može da pomogne da bolestan ozdravi, da mahnit 
pamet povrati, da onaj ko je kesu izgubio, kesu nađe; da sve taj 
bor može što sveci mogu, a obični ne mogu. Opisivali su ga tri 
put većim nego što je, a starinu mu određivali grčkim vreme-
nima: da je od onda kad su ovom zemljom Grci hodili. Znali su 
da pričaju o Grcima, i sva čuda svijeta njima su pripisivali – i 
vjerovali da je, eto, jedno od tih čuda i taj bor. I da to nije samo 
bor, nego da je biljeg i znak koji označuje nešto veliko, a prije u 
zemlji nego na zemlji, jer sve što su Grci ostavili za sobom u ze-
mlji je: pod kamenom, pod drvetom, da ga nađu kad se vrate; a 
vratiiće se Grci opet u ovu zemlju. I prije nego što se iko i otkud 
vrati, lakovjerni i pohlepni htjeli su da vide šta to pod sobom 
krije bor, i ako su pod njim zakopane pare neka se onaj ko se 
vrati na prazno vrati; a ako su zakopane knjige, vratiće mu ih 
pod bor - neka ih nađe ko po njih dođe; neka nije zalud dolazio.

Stajali su, zatim da ispod bora kopaju noću, namamljujući 
time i druge da dođu i kopaju, kako ne bi ostali bez išta.

Narušavali su tim kopanjem nešto što je bila svetost toga 
bora, i nevoljne i jadne navodili na plač. Uz suze - što se čini 
nešto što nije za činjenje, nevoljni su se dizali i zatrpavali otko-
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pano, i na boru ljubili ereze – ljubeći, preko njih, daleke svece 
da bor sačuvaju.

A borina je, nad svima njima – nad pohlepnima i nevolj-
nima, stajala gore nekako carski, ne znajući za strasti ljudske i 
boljke ljudske, a znajući samo za visine, za vjetrove i za ptice; 
bili su mu ptice raspršili, i bez njih je bio kao prazna kuća.

Prestajalo je sve to oko bora sa snijegom, kojim bi se pokrio 
kao gunjem – i opet bio ono što i prije – neki stari oklopnik na 
straži, na pustu mjestu, gdje pas ne laje, pijetao ne pjeva.

Bio je, uz snjegove, kao kakvo napušteno igralište na kojem 
su se djeca sve ljeto igrala – pa otišla. Jame oko žila njegovih i 
iskinute ploče iz oklopa njegovog ostale su kao trag – da je bio 
među djecom...

Na vjetrovima stao je da se ljulja, jer bile su mu žile potko-
pane duboko, i grane – stružući jedna od drugu, škripale ne-
kako bolno: tako kao da su među njima bili oni bolni što su 
pomoć tražili.

Orlovi su mu se i sada spuštali na grane, ljuljajući se – za-
jedno sa njima, gore u visini, kao kakvi živi grozdovi. Bio je, 
sa tim orlovima u svojim granama, ponovo ono što je bio prije 
nego što su mu došli ljudi – jedan oklopnik, nekakva starina, 
nekakva borina, u kraju pustu, u bjelini snijega – pa silan. Sve 
što su nevoljni bili o njega objesili kao milodarje za svoje zdrav-
lje vjetrovi su otpuhali, i sve što su pohlepni na pare pod nje-
govim žilama otkopali snjegovi su zameli, i bio je – sad opet, 
cio i čist, bez tragova ljudskih ruku na sebi. Tako s bolesnicima 
ponekad i biva – da im privid zdravih boja u licu prikrije upra-
vo put ka kraju...

Uz južne vjetrove, koji su dunuli pred kraj zime, stara borina 
povila se; povila se na onu stranu sa koje je bila potkopana, i s 
prestankom vjetrova tako i ostala: kao da će pasti ili neće pasti.

Ptice su sada niskim letom letjele da bi mu se spustile na 
grane, a orlovi mu se više i nijesu spuštali na grane; bilo je to 
nisko za orlove.
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Ličio je i sada na oklopnika, grdno stara i grdno ranjena – 
na nekakvoj svojoj posljednjoj straži, u nekakvom malom kraju 
i malom vremenu, koje nije za velike – za oklopnike.

Druge južne vjetrove nije izdržao; pao je. Pao je sa šumom, 
uz šum vjetrova, i ono što je za njim ostalo bili su samo vjetrovi, 
i praznina...

Ništa više nije stajalo na vidiku, i bilo je pusto sve do dav-
nih, do dalekih vremena...

Ptice su se i dalje tuda vile i padale na njegov panj; hoće se 
ptice dugo viti tamo gdje je nekad nešto bilo, pa nestalo.

Noću bi zasijala mjesečina, i iz panja, gore prema zvijezda-
ma, odsijevala puca smole kao nekad; kao onda kad je bor bio 
cijelo jedno nebo, nad svojim svijetom.

Prestadoše tamo da svraćaju putnici, da dolaze nevoljni da 
kopaju pohlepni; prestadoše da se pričaju priče.

Ostade na zemlji jedan panj.
Onaj oklop na njemu trajao je dugo.
Na suncu i mjesecu zasjajkao bi.
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Voda je sva krenula naprijed, zatalasala se - bistra, široka, 
i u njoj se zaljuljao crven mjesec, i kraj njega zvijezde, crvene i 
one, duboke. Vjetar je duvao kroz travuljine, širok i blag, povijao 
ih tu nad vodom, među njima jedan cvijet, bijel, pod zvijezdom. 
Zabodeno u toj vodi, golo i samo, i nekako strašno u pustoj noći 
i tim travama, ono isto dijete koje se Džimširu i prije javljalo, 
ovako u snu, stajalo je i sada sa šipkom u ruci, i prijetilo: ne da 
ono vodu, do samo ovako, u snu, da je vidi pod tom travulji-
nom. Jedan talas, velik, zasukao se pravo od toga djeteta, ispod 
šipke njegove, i sav plav, od zvijezda, skočio pravo Džimširu 
na prsa da ga poplavi, u toj noći punoj travuljine, i vode, nad 
kojom se ljuljao cvijet - bijel. On je stigao da čuje samo smijeh 
djeteta, i da vidi njegove oči - strašne od sjaja, i velike kako ga 
gledaju kroz taj smijeh i kroz tu vodu, dignutu svu gore - i sko-
čio iza sna, sav prestravljen i mokar od znoja. Gledao je u mrak i 
vidio ženinu bijelu košulju, crnu glavu ženinu na jastuku, do nje 
djecu, i dolje, u ćošku, šaren ženin sanduk, i kroz prozor granu 
drveta. Drhtao je, jer talas vode i sada je, dok on sjedi tu, budan, 
na dušeku, očiju širom otvorenih, jednako išao pravo na njega, i 
da nije vidio tu ženinu glavu i taj sanduk, on bi ciknuo, vrisnuo 
bi izglasa, od te strašne vode i djeteta u njoj, a ovako stišao se, 
držao se rukama za čelo, slušao konjsko grickanje zobi, dolje u 
izbi, pod patosom koje ga sasvim rastrijezni od sna.

Sjedio je skrštenih nogu, glave oborene i teške, i sad, u tišini, 
uz to konjsko grickanje zobi, mogao sasvim dobro da čuje kako 
tamo, u drugoj sobi, njegov brat Sejdul broji pare, i da dobro vidi 
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kako te pare propadaju nekud između prstiju, bježe, i više ih 
nema, ostaje samo pust glas bratovljev, i prazna ruka. Ni do čega 
Džimširu više nije bilo - ni do kuće, ni do trgovine, ni do te crne 
ženine glave, potonule u bijeli jastuk tu pokraj djece - jer snovi o 
vodi odronili su ga, izjeli sasvim, i legne li samo, spusti li samo 
glavu na jastuk, na torbu, na travu, ona je tu, valovita, omeđena 
travom, u njoj dolje nebo i zvijezde, na njima cvijet - bijel.

Leži ta voda negdje pod zemljom, a gdje - to se Džimšir pi-
tao stalno od kad mu se počela da javlja, ovako u snu, i od tada 
on nema mira, ni pameti, niti zna za kuću i za ženu, zna samo 
za svoju karavanu, žednu, umornu, koja stalno gazi kroz suhu 
Pešter, i kojoj se on vezao za rep još onda kad je bio momčetom. 
Išao je on tako za konjima, mrtvim od žeđi, po cio dan ljetni - 
žedan i sam, i svi bi, i on, Džimšir, i ti konji pred njim, plazili 
suhe, krvave jezike, kroz cijelo Ugljansko i Melajsko polje. I zna 
za tu vodu što je gleda u snu, negdje pod zemljom u suhim po-
ljima, niz koja ga stalno vuče karavana.

Jednom je, tako, za karavanom, noćio u suhom Melajskom 
polju, u tvrdoj travi, pod divizmom, i noću čuo pod zemljom 
vodu, kako klokoće, javlja mu se jasno: evo me, tu, duboko do-
lje ispod ove suše - ili je to bio sam san jedan. Od tada ga ti 
snovi stalno muče i stalno vodi jedna misao: da kopa zemlju, da 
vodu traži, dok ne umre. Našao je vještake, dao im pare, prošli 
oni svud Melajskim poljem, gledali zemlju, mrvili je prstima, 
kidali travke i žvakali, i najzad rekli: sve je uzalud, nema vode 
tu nigdje, ne traži je.

A vode su u snu stalno dolazile, i u njima to golo dijete, i 
taj cvijet - bijel, plašile ga svojim talasima, velikim, koji su išli 
pravo na njega, na njegova prsa, da ga potope.

Išao je od tada kao sjenka - zanesen tom vodom.
Njegova snaga počela je da kopni od tog stalnog suhog 

lutanja sa karavanom kroz ta duga polja - Ugljansko polje i Me-
lajsko polje, i od tih stalnih snova o vodama, i danju i noću, čim 
glavu spusti na jastuk, na torbu, na travu.
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Nije vjerovao vještacima.
Ni svome bratu, koji mu se smijao i bojao se da on ne poludi 

od tih snova i te karavane, žedne, pred njim, niz polje. Ležao bi 
tako nasred trave, s uhom privijenim uz suhu zemlju, i slušao 
- ali se voda nigdje nije čula, do ono jednom, kad je ležao pod 
divizmom, noću, s mjesecom gore na vrhu neba, s karavanom 
privezanom za plot. On je razmišljao: voda bi se tu morala naći, 
duboko, pod zemljom, jer cio ovaj kraj pešterski nema nijedne 
tekuće vode, do izvor pokoji, i to malen, iz kamena, koji ljeti 
ispije sunce, isuše vjetrovi. Pobjegnu tada odatle ptice, i na suh 
pijesak, ispečen suncem, popadaju mrtvi leptirovi. Karavana 
tu ipak zastane, kraj suha izvora, i dvori - oči konjske gledaju 
suho, gubice dotiču suhu ploču, znojava, tijela od nešta zadrh-
te, osjete studen od vruće žeđi, od znoja izgube snagu sasvim, 
u tim poljima. Da je mogao, on bi nekud pobjegao, iz tih polja, 
u kraj drugi, vodan, zajedno s bratom i djecom, da ne gleda 
ta mučenja konjska, na tim golim suhim ledinama, da svemu 
tome jednom kaže: idi, bijedo. Ali ne može, jer ne daju mu ti 
snovi o vodi, i odluka što ga svega ščepa, za gušu, za prsa, za 
živac svaki - da traži vodu u tim poljima, da kopa zemlju, du-
boko, dok ne umre. Nađe li je - on će biti srećan: karavana više 
neće žednjeti, ni on, ni putnik, ni ptica.

Od tada ga snovi hvataju sve češće.
Tako, u snu, najednom, nasred polja izraste žena, pravo iz 

zemlje, bijela sva, visoka, diže se gore i sve je tanja, i dok je on 
začuđen gleda, ona se obrete sva u vodu, u bistar mlaz vode, 
pjenušav, visok, koji poslije otiče poljem, niz divlje trave, pod 
suncem. Stane karavana pa pije tu vodu, i on je pije, i pije je 
ptica, i vuk. Da poludi. I on i oni kojima to priča.

Osvanuo je tako sjedeći, kraj ženine glave na jastuku, i 
glava dječijih, gledajući u sanduk i slušajući kako dolje u izbi 
zoblju konji. Cijelo vrijeme on je razmišljao gdje da kopa ze-
mlju i traži vodu, koliko duboko i kojim parama, jer pare su 
bile sve u brata. On ustade i pođe k njemu, u drugu sobu, da 
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mu ispriča šta je naumio i da se isvađa sa svojim bratom, koji 
je bio škrt na pari. Prolazeći uskim hodnikom, koji je dijelio 
dvije sobe, i iz kojega se, kroz otvoren prozor, mogao da vidi 
cio Novi Pazar, on ču kako dolje šumi voda, kraj vodenice, i 
još jednom se zareče u sebi da neće bratu popustiti, nego će 
još danas kopati zemlju, tražiće vodu. Njegov brat Sejdul još je 
spavao. Otvarajući lijeno oči, koje su svu noć gledale u pare, i 
tarući ih blijedim prstima, koji su svu noć te pare brojili, on od-
mah pomisli da će i sad Džimšir da mu priča svoje lude snove, i 
jutros htjede da ga otjera. Ali on ne poče jutros o snovima, nego 
o novcu, i priča ispade tako strašna, da Sejdul skoči pravo na 
noge i zagleda se bratu u lice kao da hoće da ga oplače, jer je 
poludio. Džimšir je stajao sasvim mirno, zagledan tamo, preko 
brata, u ono dijete i onu vodu, i u vodi silnu travuljinu, i odluči 
da ne popusti, ma koliko Sejdul kukao za novcem. To što je 
Džimšir rekao bratu, značilo je propast trgovini koju su dotada 
zajedno vodili - stariji Sejdul držao dućan, a mlađi Džimšir išao 
s konjima, vodio kroz Pešter karavanu, dvaput u nedjelji, otud 
i odovud, i uvijek žednu.

Iako mlađi, Džimšir je od brata izgledao stariji - hodio je 
tromo, korakom odnekud uvijek jednakim, gledao u zemlju i 
preda se i onda kad hodi tu po gradu, jer se naučio tako za 
konjima. Brljao se rijetko, i to samo onda kad ga, tako ponekad, 
natjera žena - da takav, čupav kao jarac, ne izlazi na pazarski 
sokak, među svijet i prijatelje.

Jutros je pred bratom stajao čupav, i njemu ga od srca dođe 
žao, gledajući ga tako jadna, i sada, eto bez pameti. I malo, pa 
se sva kuća dade u kuknjavu, jer će se braća dijeliti, i jer karava-
na, i Džimšir za njom, više neće gaziti kroz Pešter niti sa Biho-
rom trgovati. Žena Džimširova bila je najgora. Udata za njega 
prije deset godina, ona je bila željna svoga muža, jer zbog toga 
njegova lutanja ona je rijetko bivala sa njim - onda samo kad se 
vrati s puta, kaljav i umoran, i uvijek čupav, da prenoći samo i 
rijetko dani, nemajući vremena ni toliko da se ispava i račune 
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svidi. Ona mu je zborila da će pobjeći i da će mu kuću ostaviti, 
i djecu, jer je ovako kao i bez muža, a jutros se na to i zaklela, 
kroz plač i vrisak, ako se samo odvoji od brata i zakopa gore 
u ta suha polja, gdje će izgubiti sve što ima, imanje svoje i svoj 
život, da najzad gladan pođe po svijetu, i on i djeca mu.

A on je vidio samo vodu, i samo mokru travuljinu, i nad 
njom cvijet - bijel. I samo je jednu riječ rekao, i to bratu: da se 
podijele ako ne da pare.

Tri je dana kuća Sejdulova bila tužna kao da je iz nje ispra-
ćen mrtvac. Bio je tužan i sam Džimšir, i ni s kim nije govo-
rio, do sa svojom djecom, držao ih je stalno na koljenu i pričao 
im o Duridanu, a pri tome mislio na vodu, veliku, negdje pod 
zemljom, gore u suhom Melajskom polju, kud provodi žednu 
karavanu. Od nje mu je ostala samo polovina, od karavane; pe-
toro konja, i prazni sanduci, i džepovi puni para.

Za njim je kroz grad trčala žena onda kad je kupio ljude 
da mu u polju kopaju bunar, i da je samo po nečem smjela, ona 
bi glasno zapomagala da se ljudi ne primaju posla, jer njen je 
muž sasvim poludio, ali je očaj ipak odavala mahanjem ruku 
i čupanjem ruha, javno, na čaršiji, pred tolikim svijetom. Oni 
što su čuli koliko plaća, i šta će imati da se radi ostali su na 
mjestu kao ukopani, i samo svoje bečili oči, od čuda dvostruka, 
jedno zbog nadnice koja je velika, a drugo zbog posla koji je 
lud. Gledajući ga i slušajući, onako čupava i zanesena, tu pod 
jablanom, na čaršiji, mnogi su mu u sebi otpjevali pjesmu sa 
žaljenjem: zbogom, tugo. A Džimšir ih je jednako zvao, i dvo-
struko digao nadnice, ostavljajući utisak očajan: da moli ljude 
da se prime posla koji mu se i samom čini mahnit i lud. A kad 
su se ljudi stali da javljaju da će mu ipak kopati tu zemlju, i to 
ne zbog toga što će naći vodu, jer u to niko vjerovao nije, nego 
zbog toga što dobro plaća i što će se u njemu nešto popraviti 
kad ostane bez para i vidi propast, on je opet, tu nasred čaršije, 
vidio ono golo dijete, zabodeno tako u vodu, a oko njega mo-
kru travuljinu i cvijet - bijel.
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Kuća ga je s kuknjavom ispratila - pred tim radnicima, koji 
su se smijali, pred lopatama i trnokopima, pred svojim konjima 
s tovarima hrane - na čijem je čelu, jašući danas prvi put na 
sedlu, išao Džimšir, mahnit od radosti, kao da za sobom vodi 
jaz vode. Kroz tupu jeku kopita, i muklo rezanje trnokopa, pri-
vezanih za konjske samare, on nije čuo kletvu svoje žene da će 
otići svojoj braći, i kuću njegovu ostaviti mu da propadne, i pri 
tome plakala uz zvek željeza na samarima.

Tako je te sušne godine, prije no što će balkanski ratovi, 
po ljetnjem danu i prašini, Džimšir Tuhovac, iz Novog Pazara, 
izašao u Pešter da traži vodu, u sušnu polju gdje niko pametan 
nije držao da ima vode.

Radnici su kopali cijelo ljeto, i cijelo ljeto Džimšir ih plaćao, 
nimalo tužan što pare troši i što od toga koristi nema, jer još ima 
i polja i para, i jer se još u snu pojavljuju vode, i oko njih guste 
travuljine, i nad njima - cvijet - bijel.

Melajsko se polje obrete u džombe. Sve jednu rupu iskopa-
ju - duboku, široku, crnu, pa je opet zagrnu zemljom, i počnu 
drugu tamo gdje Džimšira odsiječe pamet da bi tu voda morala 
biti, jer je baš te trave vidio u snu, i baš tako dolinasto mjesto. 
A trava mnogo, i dolina mnogo, i on po njima hodi izgubljeno, 
i čini se nigdje neće stati dok ne naniže bunar do bunara, ili ne 
naiđe na živu vodu, iznenada, kao u snu. Za njim se pomjera 
i sva ta gungula: radničke staje i kuhinje, i ona mučna dosada 
ljudi koji rade posao glup, i u kojem ne vide smisla, sem to je-
dino što primaju nadnice, i to uredno, na vrijeme, svakog petka 
čim izgrije sunce.

Džimšir je pare davao od srca, i samo da bi se tada osmjeh-
nuo kad ih stavlja radniku na ruku. To bi radnike pomalo zbu-
nilo, jer su zbog nečega vjerovali da para data slatko i veselo, 
neće nikad otići uzalud, i trunka nade, baš u tu vodu, prosjala 
bi negdje u dnu duše, i s kopanjem već se ugasila. Postajao im 
je taj čovjek čudan, i sve čudniji što više blijedi, što čili, polako a 
stalno, kao da ga jede sama ta zemlja koju kopa. On se nekako 
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saživio s tom zemljom, tako crnom i suhom, on žut sav, lak, 
ona golema, teška, bez kraja. Leži on po njoj, sjedi, privija uho 
dolje među trave, ili noću gleda u nebesa, u zvijezde, a u stvari 
vidi opet zemlju, tu pod leđima, pod travama. Zborio je malo - 
samo s ljudima kad se pozdravlja, i činilo se da nema ni kad od 
tog stalnog gledanja u zemlju.

Svako kopanje novog bunara unosilo je u njega radost. A 
zatrpavanje već iskopanog nije ga mnogo žalostilo. Nikad nije 
postao očajan, niti mu je posao dojadio. I činilo se upravo tako 
kao da drugog posla i nema i nikad ga ni imati neće - do to ko-
panje crne tvrde zemlje, tu pokraj džade karavanske, na čemu 
će ostati do smrti. Tako su zborili svi tamo na džadi kad bi za-
stali da vide radove. Ljudi su ga žalili.

A žena njegova, u Novom Pazaru, nije prestala da sanja 
snove - u kojima joj njen muž Džimšir, lud potpuno i mokar 
sav, gologlav i bos, i raspasan, izlazi pred oči i ruga joj se što 
nije otišla svojoj braći. Zanesen traženjem vode po poljima, on 
je rijetko silazio kod nje, a kad bi sašao, bio je šutljiv i izgubl-
jen, kao da više nikom ne pripada, ni toj ženi ni toj njenoj djeci, 
do samo gore tim poljima, i tim radnicima što ih kopaju. Sada 
je bivao još čudniji, i sav je zemljom mirisao i nekim travama 
teška zadaha, koji bi dugo ostao u kući, u postelji njegovoj i 
kosi dječijoj. I gledao je samo dolje, u šaren ćilim i dječje noge, 
i vidio samo ono golo dijete, oko njega vode i travuljine, i nad 
njima cvijet - bijel. U čaršiju nije izlazio, jer bi mu se rugali i 
smijali - a prijatelji njegovi žalili ga i odvraćali od luda posla, 
koji će ga dovesti do prosjaka, i njega, i ženu mu, i djecu. Uzeo 
bi pare i vratio se - da opet sjeda među trave, sve žući, bljeđi, 
sam i nijem.

Jednom je i Sejdul izašao da vidi šta li mu to brat gore radi. 
Jašući na konju i vrteći glavom, on je obišao redom sve jame, 
one otvorene i već zatrpane, i za bratom plakao kao da je mr-
tav. Vidio je svu njegovu propast. U razmacima, ne rijetkim, 
svuda tamo gdje je kopana zemlja, crnjeli su se krupni lišajevi, 
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na inače zelenoj ledini, kao da je neko, džinovskim stopama, 
gazio tuda po tvrdom polju, i još mnogo ima da gazi, i da za 
sobom ostavlja stope - uvijek suhe.

Prišao je bratu pod slamnu staju, u kojoj je ležao i sjedio, na 
krevetiću spletenu od pruća, i šutio sa njim dugo. Gledajući u 
svoju obuću. Džimšir u zemlju. Prvi je gledao u strašnu bijedu 
koja će mu brata zadesiti, a drugi, Džimšir, ono golo dijete, i 
one mokre travuljine, i nad njima cvijet - bijel. Nijesu imali ni-
šta da zbore, ništa da jedan drugome požele, sem toliko samo 
da uzgred vide, ovako šuteći gledajući preda se.

Zborili mnogo nijesu ni prije, sem toliko dok svide račune, 
a danas nemaju ni tih računa, nego svaki ima svoj posao, jedan 
da u gradu vodi trgovinu, drugi da ovdje prevrće zemlju.

Ipak mu je Sejdul najzad rekao da mu je posao sav uzalu-
dan, i da je vidio da tu vode nema - zalud troši i sebe i ljude, a 
on mu kratko odvratio da mu na konju nije stegnut kolan, neka 
to vidi, preče mu je.

Na tome im se i svršio susret, prvi poslije njihove diobe, i 
brzo pao u gluh zaborav, kao da se nijesu ni sastajali. Posljedi-
ca toga ipak je bilo, i to loših, koje Džimšir, uz svu upornost i 
nastojanje, nije mogao da otkloni - naime, radnici, videći da u 
rad koji radi, ne vjeruje ni sam brat Džimširov, i sve to kopanje, 
dosadno i mučno i onako, postade im sada odvratno, i u njemu 
oni sami glupi i smiješni, jer čine ono što mudar ne čini - idu 
za pameću jednoga čovjeka za koga svak veli da je poludio. 
Neki odmah pukupiše alat i odoše kućama, pošto u petak, po 
izgrevu sunca, primiše isplatu Džimširovu, uz onaj njegov ve-
seli osmijeh, koji se jedino mogao da vidi tada, u petak, kad 
radnicima izdaje nadnice. Druge on zadrža - time što im povisi 
nadnice, i iznajmi nove radnike.

Ova stvar ga - odlazak radnika, nimalo ne zbuni i ne upla-
ši, jer Džimšir Tuhovac je ovaj posao gledao kao i karavanu - ići 
će on za njim polagano, korakom jednakim ali stalnim, kao što 
ide za karavanom, koja nikad nije zastala niti ikad put promi-
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jenila otkad joj se on svezao za rep. On se navikao da na kraju 
puta, koji se ponekad činio beskrajan, osjeti sreću pobjednič-
ku, i dolje u grad, noću ili danju, po zimskom mrazu ili ljetnoj 
žezi, uplovi sa svojim teškim tovarima, koje je vodila njegova 
ruka. I sa ovim kopanjem stići će na kraj - tvrdo je u to vjerovao 
Džimšir, a kraj, taj će biti samo voda, treba joj ići, duboko, pod 
zemlju.

I Džimšir Tuhovac je išao tim putem, i za njim su stope 
ostajale: crni, veliki lišajevi uz polje, kao guvna. Strast mu po-
stade to traženje vode, i uživanje neko tiho, onako kao kad čo-
vjek hodi, sam, polako, i zna kud ide ima cilj svoj, i sve mu je 
bliži. Pri tome on na sve zaboravi, dolje u gradu na ženu i kuću, 
a prije toga na samog sebe - i zapusti se nekako strašno, sav 
zakosmati, uzeleni od trava, ucrni od zemlje. Takav je gazio po 
ledinama, takav ležao u travama - uočljiv samo onda kada stoji, 
jer je bio sav kao trava, kao zemlja.

Svi su mislili da ti glupi radovi neće trajati dalje od jeseni - 
srešće se do tada Džimšir s pameću. A on baš tada, u tu jesen, 
smisli nova i dublja kopanja, i nadnicu nimalo ne smanji, iako 
su dani bili kraći.

Radove su prekinule jesenje kiše, i Džimšir se, sav kaljav i 
čupav, vratio u grad s radnicima, naoko ni tužan ni uznemiren, 
što nije uspio da izvadi vodu. Kao da je na vojni bio - takav je 
Džimšir izgledao po povratku sa pešterskih polja: zelen i blijed, 
i mršav, strven brigama i lošim življenjem, ali neveseo nije bio, 
ni tužan, no nekako upravo onakav kao kad se vraćao s puta sa 
svojom umornom karavanom - to jest ćutljiv, i nečim zanesen; 
tom vodom i travom, svom mokrom, nad kojom se dizao cvijet 
- bijel.

On takav ostade cijele zime.
Ali više niko nije držao da je on ćutljiv i zanesen zbog toga 

što vodu nije našao, nego što je sad sasvim propao - ostao bez 
novca.

Bila je ta zima snjegovita.
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Planinom se nije putovalo. A s karavanom baš nikako. Pa 
ipak se Džimšir usudio i jednoga dana pošao s konjima, ali se 
vratio sav premrzao, slomljen i bolestan, i zatim dugo bolovao 
sa izgledima kao da se neće više ni dići na svoje noge. I baš tada, 
dok je bio u vatri, najviše su ga morili snovi - sve neke vode, ve-
like vode, potekle iz svakog njegovog bunara, i sve neke trave, 
mokre trave, i nad njima cvijet - bijel. Budan opet, on je očima, 
zabodenim u tavan od šašovaca, gledao sebe i karavanu, tu, 
pred sobom niz tvrdo polje, i u tom polju on skreće nadesno, 
ne mnogo, jedva jednu stotinu koraka, i tu na česmama poji 
karavanu, i voda mu sve teče oko nogu, sve po nekom bijelom 
kamenju, nad kojim se roje leptirovi.

Brat Sejdul mu je dolazio često, i šutio dugo uz njegov du-
šek. Pošto bi se nagledao brata, i brat njegov gore šašovaca, on 
je odlazio. Jednom je ipak pitao Džimšira ne sanja li više o vo-
dama, a on mu nije htio da kaže da će na proljeće opet kopati.

I s prvim proljećnim maglama nad gradom, žut od bolo-
vanja i iscrpljen, Džimšir je opet stao da sakuplja ljude, a žena 
njegova stala da kuka pred bijedom u koju je vodi muž. I kad 
bi to išlo, i kad bi to smjela, ona bi onakva - grlata i jaka, stala 
na čaršiju, odmah kraj jablana, i vriskala bi, zapomagala da što 
je muško i što nju čuje skoči i uhvati njenoga muža, jer sasvim 
je skrenuo s uma, prevrće polja i ledine, i kuću svoju hoće da 
uništi - aman. Ovako, ona se samo jela u sebi, i kukala u šake, i 
noć cijelu plakala nad djecom, kraj jastuka, na koji joj glava nije 
padala, ni u dvije noći. Njemu nije smjela ništa da kaže otkad 
mu je ono kazala lani: da će mu kuću ostaviti, i djecu da će mu 
ostaviti, i braći otići, pa slagala. Otkad je počeo da računa troš-
kove, i brigu brine otkad će i kako učiniti tolike pare, on je često 
gledao u njen fes na glavi, opšiven do pola dukatima. Džimšir 
Tuhovac prodade konja, uštavljene kože i grdan vosak što ga 
pripade pri diobi s bratom, i ne rasu ženine dukate. Za sada se 
svršilo sve na tome što ih je Džimšir samo prebrojao i pitao u 
gradu koja im je cijena. Pred put svoj gore u pešterska polja, on 
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pregleda sve po svojoj kući i više ne nađe ništa vrijedno za što 
bi se mogla otkinuti para. Ni za čim nije zažalio - jer sve su to 
bile smrtne stvari, vijeka kratka i ništavna, a vječan je samo put 
pešterski i karavana koja njima gazi - i vječna će biti ta njegova 
voda, a ona mu se i sada u snu javlja, i sve neke mokre travulji-
ne, i nad njima cvijet - bijel. Kopanje je počeo uz te magle pro-
ljećne, kroz koje Džimšir izađe tajke, tako da ga u gradu niko 
ne opazi, i ne isprati, do jedino njegova žena svojim kukanjima, 
sad nešto glasnijim, jer je bila magla.

Na polju pustu, presječenu putem s kraja na kraj, po kojem 
su rasle prve trave i prvo cvijeće, i čučale magle nedjeljama - 
desno od puta, više jama zatrpanih lani, izrastoše iz zemlje crne 
staje, sa dimom gore, i opet se zacrnje prevrnuta zemlja, na le-
dini što se zelenjela. Kopalo se lijeno, kao iz bijede, i umaralo 
vrlo brzo, jer niko ne shvaća to što radi, niti u tome vidi kakva 
smisla.

Liježući po mokroj zemlji, i ostajući dugo s uhom u travi, 
Džimšir se prokašlja, i slab i onako od zimušnje bolesti, požutje 
brzo i ucrnje, gore nego lani. Slušajući ga kako kašlje, i gleda-
jući ga kako žuti i crni, radnicima se on, i posao njegov učini 
tužan i žalostan, i da svim tim sam đavo upravlja.

Sada je mogao svak da vidi da se i život Džimšira Tuhovca, 
i kesa njegova u njedrima, brzo svode na sve tanju žicu, i da 
dugo nijedna neće istrajati i čim se prekine samo jedno - preki-
nuće se i glupi radovi, i ostade o njima samo priča.

Zapadno od polja Melajskoga crne se šume. Na vrhu pla-
nine, prema nebu, te šume se čine kao češalj. Tamo su se prvo 
iščešljale magle, pa niski oblaci tjerani vjetrom, pa najzad počele 
guste kiše s tamom, tjerajući niz polje putnike kao prutom. Ta 
kiša potraja cijelu nedjelju, i voda ispuni iskopane jame, preki-
nu radove. Staje i busare prokapaše, ljudi se nagrčiše oko vatre, 
nažmirkaše u ljutu dimu. Sa svoga kreveta, ispletena od pruća 
i dignuta visoko od zemlje, savijen u klupko i umotan u jor-
gan, Džimšir bi dugo gledao u kišu ne misleći ništa i ne ljuteći 
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se što ta kiša nikako ne prestaje - i tako bi, u stavu sjedećem i 
sav u jorganu, i zaspao, očiju napola otvorenih - snom zečijim, 
da je teško bilo pogoditi kada spava a kad je budan. Ustao 
bi samo kad je obrok - i radnici bi tada vidjeli da on na tom 
pruću i u tom jorganu spava obučen i obuven, da mu je gla-
va sva začupavila i krv iz lica sasvim pobjegla, pa postao bijel 
i providan kao džam. Vlaga ozdo i kiša ozgo - jer busara je 
prokišnjavala, ispiše iz njega svu snagu i zdravlje i načiniše ga 
pravim bolesnikom, kojem su dani odbrojani. Pa i takav, kroz 
rosu na travi i kroz maglu, kašljući stalno i kišući, on bi poslije 
svakoga ručka obišao jame i gledao koliko se u njima napunilo 
vode. Ono što je Džimširu Tuhovcu, još kod prve kiše palo u 
oči, bilo je da zemlja nije svud jednaka, da neke jame dobro 
drže vodu, a neke je sasvim propuštaju, iako se zemlja, kad se 
okom gleda, činila svuda jednaka i ista.

To ga je zbunilo.
Dugo bi stajao nad tim praznim jamama i razmišljao ot-

kud je to - i sam sebi davao odgovor: tu je zemlja rjeđa, tamo je 
tvrđa - drugo ništa ne može da bude.

Tamo, preko brda i planina, lomili su se polako oblaci, 
otvarali bunarevi vedra neba, i kroz njih se probilo sunce. A 
sutra je osvanuo dan čist, nad poljem koje je bilo sve mokro, 
bijelim maglama poprskano. Lijeno i bezvoljno radnici su opet 
stali oko jama, stajali su dugo, grijući se sunca poslije kiša, pod 
kojima se sa trava dizala para, vruća i slatka. Čekao ih je posao 
do očaja kaljav, i niko mu nije mogao da priđe. A Džimšir je bio 
čovjek takav - nikad on nije tjerao radnike da rade onda kad im 
se ne radi, pa je i sam stajao na suncu, i ostao tu dugo šetajući. 
Jer na silu ne može se ništa - držao je Džimšir Tuhovac - ni voda 
naći, ni radnici tjerati, nego u tome treba naći korak, onaj sitni 
a odlučni korak kojim je išao za karavanom i uvijek stizao kud 
je htio. Toga dana Džimšir je rekao da kopaju samo suhu jamu, 
onu što je vodu propuštala, jer on je držao da ta voda pod zem-
ljom mora da ima svoj otok, i htio je da ide za njom. Radnici 
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su samo zgledali i nijedan ne sađe u jamu, jer nešto luđe od 
ove odluke nijesu mogli zamisliti. Cio dan su sjedili na suncu, 
sušeći svoja iskisla ruha i pričajući dokone priče - gledajući po-
katkad Džimšira kako i sam sjedi uz staju, ni trunke jedne ni 
ljut ni zabrinut što ne rade, kao da je sve to on predvidio, i da 
baš tako treba i da bude.

Sutradan je osvanuo petak, i on im rano, u izgrev sunca, 
kao i uvijek, isplatio nadnice za cijelu nedjelju, tako da je sve to 
izgledalo kao kakva čudna dječija igra, u kojoj ipak neko pro-
pada - on, Džimšir. U toj igri, na tvrdoj ledini, on jedini nije bio 
priseban - bio je izgubljen i zanesen nečim: tim snovima o vodi, 
negdje pod zemljom oko koje su grdne travuljine, sve mokre, i 
nad njima cvijet - bijel.

Od toga drugoga dana poslije kiša radnici su kopali samo 
u dubini, i grdna zemlja, izvučena gore na travu, zacrvenje se 
na zelenu polju kao rana. Niko nije znao gdje će se stati, ni gdje 
započeti nova jama, jer to - činilo se - nije zavisilo ni od čije pa-
meti, do jedino od volje čovjeka kojega sam đavo za ruku vodi 
i uči ga kako će propasti.

I što su te jame bivale dublje, i broj njihov rastao uz polje, 
kesa Džimširova bila je sve tanja, tako on oko pola ljeta pro-
dade najzad i ženine dukate pošto se ona nakuka za njima, i on 
našutje pred njenim krilom, postiđen, i kriv, i zanesen, zagle-
dan u vode i travuljine, i nad njima cvijet - bijel.

Nikad se Džimšir Tuhovac ne rastuži za parama, ni za tim 
ženinim dukatima, a niti mnogo obradova - kad mu u dva maha 
njegovi radnici javiše da čuju pod zemljom vodu, i zakleše se 
svojom djecom, ali se oba puta prevariše.

Sjedeći tu u svojoj staji, žut, bolestan i čupav, on se od sve-
ga u svome životu najradije sjećao karavane, a ta sjećanja bila 
su svijetla, puna puteva i konjskih kopita, i sad eto umire, po-
lako, zbog te iste svoje karavane, tražeći joj pod zemljom vodu.

Izlazeći iz svoje staje poslije prevruća ljetnjega dana, 
Džimšir Tuhovac osjeti nemoć u nogama, i ne moga da ode do 
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novog bunara i posluša čuje li se voda, jer su se radnici opet 
kleli djecom da je čuju, pa sjede blijed, i crn, i tih, zagledan u 
brda u daljini niz koja je, kroz sklopljene oči, vidio samo tešku 
karavanu i čuo joj bronzu, suhu, žednu. Cijele večeri mislio je 
na vodu sjedeći tako uz kolibu, bez nogu i snage, stalno kašljući 
i slušajući kletve u djecu da se voda čuje.

Poslije vrućina noć je bila hladna, i Džimšir se osvježi, tako 
da je mogao svu noć slušati lajanje pasa u dalekim selima, i 
misliti da laju na karavanu.

Ražalošćen zbog svoje bolesti, on pomisli da ga oni lažu, i 
da niko dolje nije čuo vodu, i odluči da sam sađe u bunar, ova-
ko bolestan, čim svane, i može biti da dolje umre.

Džimšira Tuhovca spustili su u bunar na konopce da se 
uvjeri u to što su čuli, i on se dolje, na dubokom krugu žute 
zemlje, prvo iskašlja i izjeca držeći se rukama za čelo i prsa, a 
poslije privi uz zemlju uho, zažmuri i vide odmah mokre tra-
vuljine, i nad njima cvijet - bijel, onaj iz sna. On se i sad, pred 
vodom, koju je dobro čuo u zemlji, osjeti isto onako usamljen 
kao kad je išao za karavanom i sanjao snove o vodi, jer je vidio 
da umire, naglo, u tom polju kraj vode, i da za njim ništa ne 
ostaje do ta voda i ta karavana. Slušao je dugo, žmureći s ja-
godicama na studenu busenu, i dobro čuo dolje klokot vode, 
čini se jak, dolazi odnekud i nekud bježi, neviđen i nečuven, 
i stvaran, i živ i tu blizu pod uhom. Nikakvu drugu radost ne 
ispolji Džimšir Tuhovac, do kratak osmijeh na blijedu licu, onaj 
što bi se uvijek javljao kad bi petkom plaćao nadnice, niti se 
ikakva razlika nasluti u tom čovjeku gore na travi. Nadali su 
se punim kotlovima mesa, ali ne dobiše nijednu riječ, do samo 
nadnice, jer je bio petak, i to zbuni radnike i naljuti, tako da cio 
dan ne sađoše u bunar, niti im on to reče, nego se povuče i leže 
u staju. Ležao je cio dan, šuteći, slušajući cvrčke pod koljenom 
i čekajući samo još jedno - da vidi tu vodu. A baš ti posljednji 
radovi u zemlji bili su najteži i najopasniji. Spušteni dolje na 
konopcu, pomoću skele, koja se ljulja i čekrka, koji je škripao, 
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radnici su kopali zemlju ne stajući na nju svojom nogom, jer 
se svak bojao da ne propadne, bilo u vodu bilo u pećinu, pa se 
radilo tako viseći, i stoga sporo i vrlo dugo - još tri puna dana.

Slušajući pred noć, uz vrevu cvrčaka kraj koljena, kako su 
radnici dolje u bunaru stali da kliču i halaču, i drugi gore da 
skaču po zemlji i padaju, Džimšir Tuhovac, ležeći tako na kre-
vetu od pruća, shvati da su to došli do vode, i sad piju. On se ni 
sada ne pomače s mjesta, ne mrdnu, ne trepnu. Jednu kapu, svu 
mokru od vode, izbaciše ozdo iz bunara, i ona, teška kao žaba, 
pade gore na rub bunara, i neko je donese Džimširu. On je uze, i 
ruka njegova postade mokra, pa koljeno, pa krilo cijelo, jer je on 
polako cijedio kapu, zagledan u vodu što iz nje toči, a poslije ka-
plje, polako kaplja po kaplja, tu, u suhu i tvrdu Melajskom po-
lju, u zalazak sunca, kraj crna puta karavanskoga. I vrati kapu 
bez riječi, bez ikakve promjene na licu, kao da se ništa ni desilo 
nije, i ostade zagledan u mokru ruku, koju ne obrisa.

Džimšir Tuhovac se tek sutradan nadnio nad bunar i vi-
dio vodu. Cio bistar potok, sa klokotom, išao je s jedne strane 
na drugu, dosad neviđen i nečuven, do samo tako u bolesti-
ma, u snovima, za karavanom. Svi su je pili, do on - Džimšir 
Tuhovac. On ne htjede da pije te vode, samo se tako poigra 
njom, isprska se sav po ruhu, po licu, poprska trave i skakavce 
u njima, kao dijete. Džimšir Tuhovac je odlučio drugo, da prvo 
ozdravi, a zatim da stane za karavanom, i da je žednu, tu, u tom 
polju, okrene s džade na tu svoju vodu i napoji, a poslije i sam 
se napije, žedan i zdrav, i prvi put tako - sa karavanom. Misleći 
na to, njemu dođe u svijest: ‘’travuljine, travuljine... i nad njima 
cvijet - bijel”.

Prije nego što pođe kući, on isplati da se ozida bunar, da se 
na bunaru načini vajat i da se načini takav čekrk koji će vodu 
iznositi gore, u korito, da lakše pije karavana, i on, i putnik, 
i ptica - i pođe ženi da boluje, i svojoj djeci, misleći samo na 
postelju, gore nad izbom, kraj ženina sanduka, i dolje u izbi na 
svoje konje, kako zoblju.



128

Ćamil Sijarić

Nikoga ne pozdravi, ništa ne reče, vode se ne napi.
Blijeda, čupava sva, ljuljala se na konju njegova glava, da 

se nigdje uz put ne okrene, ne nasmije, ne pogleda nikoga, do 
možda jedino karavanu, umornu, pod sanducima.

Džimšir Tuhovac dođe kući tek sutradan - i žena ga nje-
gova dočeka s kuknjavom, prestravljena bljedilom i čupama, 
strašnim na licu zemljastu, kao mrtvu.

Sjedio je u ćošku kraj ženina sanduka i ćutao, sad miran, 
prazan, s očima negdje u prazan prostor u kojem nije vidio ni-
šta - ni svoju vodu, ni travuljinu, ni cvijet - bijel. Džimšir Tuho-
vac je tek sad bio tužan - jer je bio pust sasvim, bez tih snova, 
što su ga nosili, i bez muka što su ga držale - i on poželje da 
opet vidi te vode u snu i te travuljine, sve mokre, i nad njima 
cvijet - bijel.

Noću je ječao mjesec cio, i opet šutio tako s bratom, kraj že-
nina sanduka u ćošku, slušajući kako konji zoblju, dolje u izbi. 
Nikada više on ne stade za njima.
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Kad tmurna jesen padne na Bioču, ljudi u njoj stanu da po-
mišljaju na ono što su nekad od nekoga čuli: da će jednom na 
zemlji nastati neka duga jesen puna kiša, i da će se zatim uhva-
titi mrkla tmica koja se nikad više neće dići – ostaće, i zemlja 
više neće imati ni sunca, ni mjeseca, ni zvijezda – biće to kraj 
svemu, posljednji čas, posljednji dah, posljednji zov – a niko se 
neće odazvati, jer kraj je! I ko zna kad će da dođe takva jesen; 
možda je to ova i možda će baš oni doživjeti taj strašni čas kad 
će goli i bosi trčati da uhvate posljednju svijetlu zraku, a ona 
će bježati, i za njom će ostajati njihove izbečene oči i ispružene 
ruke – možda je to ova jesen! Gazili su po zemlji kao po nečemu 
što je još njihovo i što ih još drži, i bili su mokri i tmurni, osjećali 
su u sebi nekakvu praiskonsku jesenju rđu i nekakvu nemoć 
u pokretima – išli su kao da ne žele nigdje da stignu i ništa da 
uhvate do vruć krompir, slan sir, i već nadošlu ljutu turšiju.

To je ono vrijeme kad Biočani stanu da se pitaju: ko smo, 
šta smo, otkuda smo došli i kuda idemo; to su oni časovi kad 
im se čini da su na ovoj zemlji od postanka svijeta, da su došli 
do kraja i da više nemaju kud.

A baš tada, uz te njihove trome i bolne misli, neko, izne-
nada, jedne večeri, u tmini, pusti strašan, jeziv glas: da je Breša 
iskopao zlato... I ako neko ne vjeruje, neka ode i vidi rupu iz 
koje je novac izvađen i ploču kojom je bio pokriven. I Biočani 
su išli na potok podno sela i gledali; jedna ploča, jedan krug 
na njoj, jedna raskopana ozidina, jedna gomilica žuta kamenja 
baci ih u vatru i kletvu da tu jeste nešto iskopano, i ništa drugo 
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nego zlato... Podozrenje nekakvo uđe u njih, i uđe strah, i čuđe-
nje: on, Breša, onakav...,  on bi taj srećnik da nađe pare ! On – a 
svi su oni preskakali preko toga potoka otkad su se rodili, i svi 
su stajali na tom mjestu gdje je sada zjapila rupa i svjedočila: 
jeste, tu su bile i odatle su izvađene, baš pare, vidite li – jesu!

Grunu to kroz selo kao top.
Nešto što nikad nije bilo – desilo se baš sad, ove jeseni, 

tmurnije od svih koje su pamtili.
Ono što je mirno ljudsko ležanje u postelji noću, i san ljud-

ski, i odmor otpade, jer misli i snovi o sreći, koja dolazi izne-
nada da prepadne i zbuni, spopadoše tada Biočane kao bolest, 
onako mokre od kiše i tmurne od jeseni, i u tim snovima spopa-
de ih nekakva zloba prema Breši: sam ih neće potrošiti, majčin 
sin, da je div, ni jesmo se ni mi za inat rodili!

S glavom među rukama, stari Agan je razmišljao: “To je 
ono... Tako mi boga postoji sreća, i sudbina, i u zemlji – tako 
mi boga, ima još hiljadu puta toliko zlata!” Brešu on tada vidje 
među srećnima, i sto puta u sebi – s glavom među rukama, 
izusti: “Ti, ti, ti koji si raspojasan i raskalašen hodio po ovoj ze-
mlji, ti si najdalje pružio ruku i dohvatio tajnu...” Jauk nekakav 
iz dubine svoje duše ču, i ču kuknjavu propalih i ostarjelih – a 
gore, na vrhu, s pojasom raspasanim i bez kape na glavi vidje 
samoga Brešu; stajao je kao crn đavo koji se ceri i zbori: od mal-
te do malte kupujem grad Peć, zemlje sve u Bihoru od Lima do 
Žilidara kupujem, i kupujem sve vas i sve što je na vama od 
kape do čarape – ja, Breša! “Možeš, sada možeš, jer to je ono...!”

A kad je izlazio iz kuće nalazio je zemlju svu promijenjenu: 
bregovi oko Bioče, i potoci, i drumovi, i nekakva stara groblja, 
i nekakva stara haništa i vodeničišta okrenula su mu leđa i go-
vorila: a tebi, stari, evo šipak! To ja znam, to ja vidim, – odgo-
varao je on u sebi. Gledao je zemlju očima uvrijeđena djeteta, 
i vidio ju je lukavu i bezdušnu; tamna, mokra, ona je gudila 
nekakvu svoju pjesmu umiranja, i on sam pomišljao je na umi-
ranje: umrijećemo svi, i Breša, i u tome nalazio utjehu. “Bože, 
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umrijeće i Breša!” ponavljao je čudeći se. Njegovu kuću koja je 
dubila na kraju sela, vidio je crnu kao trap, i mislio: “Đavolja 
srećo, tu si došla, tu si njega našla, a koliko je drugih vrata i 
drugih ljudi!”

Lijevo od Brešine kuće dizao se brijeg, a tamo ispod njega 
povijala se dugačka uska dolinica – tom dolinicom pošao je jed-
noga dana da nađe Brešu koji se bio povukao u šumu i sklonio 
s očiju svijeta. Govorilo se da tamo živi pod nekakvim hrastom, 
čita kupusare svojih istorija i noću bilježi nova mjesta na kojim 
je zakopano zlato.

Nije ga našao pod hrastom, nego u gnijezdu koje je načinio 
u jednom grmenu; tu je sjedio crn i razdrljen i nekako sasvim 
pustinjački, u toj šumi – sam. Dizao se odozdo sa nekim uzvi-
šenim dostojanstvom, primio pozdrav, i odmah zatim izrekao:

Eto ti moje kuće, i eto ti moga doma siromaškoga, eto gdje 
ti ja siromah živim.

Siromah, siromah... ! – kroz povjerljiv osmijeh pružio mu je 
Agan svoje prve mostove, ali oni ostadoše u zraku – bez oslon-
ca na drugoj strani. Sjeo je na meku mahovinu, pogledao Brešu, 
i rekao mu: E... ?

Bljedunjavi obrazi Brešini drhtali su.
Pružila mi je sreća svoju ruku – veli. Sa usana mu je pošao 

uzdah.
Amin! – izrekao je bolno Agan. – A koja to sreća? – kroz 

sladak strah pitao je dalje.
Breša je ćutao.
Žuta.. . !  – odgovorio je zatim kratko.
Gledali su se pronicljivo. Kao da su se pretraživali
do grla. “To je ono... !” pomislio je u sebi Agan.
Nalaziš li išta?
Kroz blijede usne Brešine probio se tanak osmijeh tuge. 

Ćutao je mučno i vrpoljio se, slomio grančicu i rekao polako:
Ne nalazim još ništa. Ali ću naći.
Gledao je Agana bolesnim pogledom. A zatim mu veli:
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Ima u zemlji ono što ja tražim.
Rukom je prešao preko znojna čela. I opet veli:
Kopam i tražim. I ne sumnjam u to da ću naći.
A zatim je nastavio kao da čita:
“Lezi, kaže, kraj izvora Nenače kao da hoćeš da napojiš 

svoje žedno grlo. A kad legneš, ti pogledaj uz brijeg i vidjećeš 
gore kamen. Dođi do tog kamena i tu se okreni ka istoku. A kad 
si došao i okrenuo se, onda idi pravo sedamnaest koraka, i tu 
stani. Pod nogom tvojom su zakopane pare.”

Agan ga je slušao. Naslonio je bradu na ruku i utonuo u 
neku ukočenu smirenost zamišljajući ono sitno glogovo trnje u 
koje su urasla groblja koja je Breša sada prevrtao.

Lak vjetar pokrenuo je suho lišće sa ploče i otkrio guštera 
na zelenoj čohi mahovine: gledao je žutim vodnjikovim očima, 
kružio ivicom zelena kamena, i u pukotinu propao kao vretence.

Spustivši glas, Breša je nastavio:
Pričam ti, brate, nešto tako da poludiš. I svak bi drugi po-

ludio kad bi znao ono što ja znam. Znam ti ja sada bolje šta je 
u zemlji nego u mojoj rođenoj kući; kuća me se više i ne tiče, i 
ne bih je odsada pogledao ni koliko cigansku čergu. Šta mi je 
kuća prema jednoj ostavi u zemlji! Oj kukuj zemljo, oj kukuj, 
majko moja milosnice, što znam jednu ostavu u zemlji! Blizu 
je. Strelica je na kamenu ucrtana, i ta ti strelica kaže da ideš 
pravo – pravo tamo kud ti ona nišani, jer tamo je ostava; idi i ne 
brini da je nećeš naći. Zakopano je tu blago crkveno. Zakopali 
su ga popovi kad su bježali preko Dunava. A bježali su popovi 
nekoliko puta iz ovih krajeva. U istorijama je sve to zapisano: 
i kad su bježali, i kojim su putovima bježali, i naroda koliko su 
poveli i gdje su gredom pare zakopali – jer pare nijesu smjeli 
da ponesu; sve to ima, sve to piše, sve ja to znam. Jednom ih je 
pokrenuo patrika iz Peći. Razvio barjake i ponio ikone – rekao: 
što se krstom krsti neka ide za mnom u zemlju ćesarovu, pod 
zakon austrijski. I svijet je pošao za njim. Ali su popovi obra-
li bostan, jer pljačkaši gredom sretali su ih i pljačkali: glavu i 
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svece nosi, a pare daj ovamo. I oni su odnijeli svece, a pare su 
zakopavali u zemlju, i zapisali mjesta gdje su ih zakopali. Pa će 
se – kad prilike jednoga dana budu mirnije – povratiti i iskopati 
ih. Ali mirnije prilike nijesu dolazile, nego su dolazile vojne, i 
prevrati, i smrti – i njihovo vraćanje u ove krajeve propalo je, 
do može biti pokojeg - a pokoji i neka se vratio i iz zemlje izva-
dio pare, ostalo ih je dosta i za mene.

Zastao bi sa svojom pričom, i tada bi se u njemu izvio vri-
sak bolesna duha; sa užasom zakolale bi njegove oči po riđim 
spokojnim bregovima između kojih je išao drum – onaj kojim 
su nekad prošle seobe. U svaki od tih bregova ljudska ruka je 
ponešto ostavila za njega, - mislio je. Srećnik – koji će poslije 
dvjesta pedeset godina doći da otvori te tajne dveri zemljine 
i izvadi pare – bio je on. U njegovoj zanesenoj i čežnjivoj glavi 
osmjehivali su se bezbrojni zeleni bakreni ćupovi koji ga čekaju 
toliko godina pod nekakvom strelicom, pod voštanom pločom, 
pod gomilom ugljevlja...

Zemlja je sada bila jedan tajni kutak, stvoren samo za nje-
ga. Pomamno su se otvarale njegove blijede usne pred tim kut-
kom i iz njega pile nekakav sladak miris starine, i crkvina, i 
groblja... Tamu iz listova nekakvih svojih istorija i papira grtao 
je sužanjski u svoju dušu, postajući tako bolesnim robom sva-
kom krnjetku starinske cigle, svakom znaku urezanom u ka-
men, svakoj humci kraj puta...

Agan nije primijetio kad su iz njegovih grahorastih očiju 
potekle suze. Brisao ih je rupcem u koji su se udjenule žute tan-
ke slamčice. “Nemam ja nijednoga pravog prijatelja da kopamo 
zajedno; šta u zemlji ima to samo ja znam”, zborio je u sebi, 
gužvajući prstima šaren drečav rubac.

I nije šala, molim ja tebe, ova naša zemlja po kojoj mi ljudi 
hodimo, maleni kao mravi, i slijepi – nije to šala! Gaziš je i mi-
sliš da dolje u njoj nema ništa, a ono ima. Ima svašta. Ima više 
nego gore na njoj. Svuda je nešto ostavljeno, zaboravljeno, iz-
gubljeno. I mene sada, kad po njoj hodim, sve hvata strah na šta 
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li sam stao... A šta je poda mnom? I šta je pod tobom? Nemoj 
reći da nema ništa, to nikako nemoj reći jer prevarićeš se. Po-
gledaj – granje svuda... A eno ondje, eno tamo u granju bila je 
nekad nečija kuća. Živio je tu nekada čovjek, a sada je granje...

Gledao je tamo i bio gotov da prospe žut med riječi iz svo-
jih istorija, iz onih iskidanih stranica koje su se vukle po njego-
voj sobi i postelji, oko dječjeg dupka i oko furune.

– Ja sam jedan nesrećan čovjek, – veli – ali ja bih bio Iako 
srećan kad bih znao koja se voda nekad zvala Nenača; koji je 
to izvor, koji je to potok. Tu je ona blizu i sve me zove, ali ne 
možemo da se dozovemo. A ja nijesam sebičan čovjek i, bog mi 
duša, ja ne tražim to samo za sebe – vidio bi i moj prijatelj i moj 
neprijatelj kakav je Breša kad nešto ima; vidjelo bi se i vidjeće 
se, tako mi boga, kakav je Breša.

Vjetrovi njegovih misli meli su po nekakvim skrivenim ku-
tovima zemlje. Tamo je sve. Sve tajne. Sva blaga. Pružiti svoje 
drhtave prste, naći, izvaditi, dići gore i pogledati prema suncu, 
pa umrijeti! Žena, i kuća, i djeca... to je nekakav malen svijet 
prema onome što krije zemlja – malen kao peć, kao stap. Zemlja 
– sva, ruševine – sve, umiranje s glavom na kamenu da čuješ šta 
je dolje pod njim u zemlji. . . tek to je ono!

Trljao je svoje tvrde prste u nekakvom otrovnom ćutanju.
Agan ga je uzeo za ruku i poveo kući: vodio ga je kao bole-

snika. Kao proroka koji je objavio svoju novu vjeru. Govorio mu 
je laskave riječi – hvaleći njegovu spasonosnu mudrost i navo-
deći sve na jednu stranu: vjerujem ti, i vjerujem da si našao već 
toliko blaga da bi sutra mogao kupiti varoš Peć, nego me lažeš.

Od tada su – onom dolinicom koja je išla pokraj sela, ču-
vajući se da ih niko ne vidi, ljudi i žene prilazili Brešinoj kući 
da srećnom čovjeku nešto šapnu sa svoje strane, da uzdahnu 
od velike radosti i da mu na rame stave svoju ruku i kažu: od 
mene brata boljega nemaš, ali – našavši se u gomili onih što su 
već prije stigli, ljudi su ćutali i mrzili se, i svi mislili iste misli: 
,,E evo tebi... ! Ne može svima da dotekne – to ne može, to izbij 
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iz glave, zalud ti je zinula zadnjica – nema za sve, i nije lud da 
svima daje, šta čekaš tu, što ne ideš.” I svaku riječ koju Breša 
izgovori oni u svojim glavama prevode na pare: ta ti znači pare, 
a ta druga da daš i meni malo od tih para. Da dobro vidiš ko je 
tvoj prijatelj i da ga ne zaboraviš. A poneko, nestrpljiv i nesmo
tren, skreše otvoreno: našao si i neka ti je sa srećom!

Breša je odbijao da je išta našao; ostajao je na onome na čemu 
je uvijek bio: da u zemlji zbilja ima para, i da od izvora Nenače 
treba ići sedamnaest koraka prema zimskom istoku i tu stati – tu 
gdje si stao ploča je pod tobom, na ploči je urezana strelica, idi 
tamo kud strelica nišani desetak koraka i tu stani: kopaj – naći 
ćeš ploču od voska; tu pod pločom je bakren sud, i u njemu su 
pare – izvadi ih, izbroj, i nosi kući, tvoje su. Možeš tada odmah 
da zapjevaš, i da ne prestaješ dokle si živ; a možeš i da ćutiš i da 
nikom ne kazuješ šta si našao; ko ih izvadi neka radi kako mu je 
volja. Neko će ovako, a neko onako. Kako ko hoće.

Odbijali su i oni njemu: ne, ne, to ti pričaj nekome drugo-
me a nama daj od onoga što si izvadio. Potezali su svu svoju 
mudrost i dosjetljivost, i izvodili ga iz kuće da ga tobož pitaju 
nešto drugo, i tamo pod strehom zaklinjali ga dušom mrtve 
majke i mrtva oca da im kaže istinu. Crvenjeli su se kao odrta 
jova i gledali u njega kao u spasioca: daj, daj stavi mi na ruku 
zlatni ključ svijeta da ne umrem, daj, ne pretvaraj se tu i ne 
muči mi ovo malo duše što je još ostalo u meni – daj, jer umri-
jeću. Žene su ga ljubile i njegove kaljave dlanove, a poslije ih 
gledale razrogačenih očiju i čudile se: o koliko su pusta žuta 
zlata preturili ovi dlanovi!

A Breša ja baš tada imao nekakav tužan i nevoljan izgled – 
jer su od njega gradili zlatnoga cara svijeta, a on je imao svega 
nekoliko dinara, i svoju meku izgubljenu dušu koja je lutala po 
crkvinama.

U tome njegovom odricanju da je išta našao oni su vidjeli 
mudrost njegovu – toliko veliku koliko je velika i njegova sreća, 
i njegova sudbina, i njegovo zlato; drugi čovjek i druga narav 
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postao je u njihovim očima i, najednom, obučen loše i premoren 
prevrtanjem groblja i crkvina, on im se – tako jadan, učini mo-
ćan kao država i mudar kao car, koji je tu, s njima, pod strehom i 
za ognjištem, koji ćuti i stalno se nečemu čudi, i mora da se boji, 
jer velika sreća pada na ljude kao velik teret, a on je u svojoj sreći 
sam, i ko li zna kud li se sada vije njegova pamet, po kojim li dr-
žavama on sada hodi u svojim mislima, gdje li sve stiže i gdje li 
će još stići – taj tu, kraj njih, kraj ognjišta, što sada gleda u pepeo.

Uzdisali su oko njega i kretali se bojažljivo kao da se čuva-
ju da mu sa glave ne obore čelenku. Otkinute i rasute listove 
njegovih istorija dizali su s patosa kao hamajliju i stavljali ih na 
raf, misleći: odavde, iz ovih kupusnih listova, započelo je sve, 
i još se nije svršilo. Svoju izmučenu dušu gledali su kako izga-
ra na užarenom ugljevlju vatre, i osjećali da su zalud došli na 
ovaj svijet u kojem su im ruke tako kratke, a misli tako šture, i 
usta stvorena da jedu samo ječmenicu. I znaju: što duže čekaju 
i kljove tu pokraj vatre da su sve dalje od onoga zbog čega su 
došli, i zato, i taj Breša, i ta Brešinica koja samo ćuti, učine im 
se tada kao nešto što je zakovano sa hiljadu eksera; uzjogune se 
na njih, i jedan na drugoga, i s bolnom mržnjom u sebi povedu 
prepirku: da ti nijesi došao ja bih svoje dobio, zašto si došao 
kad sam ja ovdje – i odlučuju se tada na drugo: da ga sami hva
taju i padnu mu na prsa: aman, ja tvoj i ti moj dovijeka, aman, 
ne zaboravi me!

Tih tmurnih jesenjih dana, poslije kojih će – činilo se, nasta-
ti smak svijeta, priča o parama koje je iskopao Breša uđe ljudi-
ma u krv, u kosti, u san, u strast, zari se u njih kao vatra i kao 
sječivo, i razvali u njima nešto što je bilo red, i mir, i spokojstvo 
– i ono mirno i mrtvo seosko življenje pred prve snjegove.

Za one koji su mu bili bliži pričalo se da im je već dao po 
punu šaku, i da će dati i nekima drugim čim mu ispadne zgod-
na prilika, a ta zgodna prilika je onaj gluhi noćni čas kada mu 
niko ne dubi pred kućom da vidi i da kaže poslije: vidio sam, 
daj sad i meni.
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Selo se zaujede. Sve čovjek čovjeka gleda u oči i kune se: 
e tako mi boga, dobio si...! Nego koliko, da mi kažeš. I otkud 
si ti, majčin sine, ispao Breši bliži od mene? De hoćemo ljudski 
da porazgovaramo: koliko ti je dao, jer drukčije se danas nas 
dvojica nećemo lako mimoići.

Prestali su da govore jedni s drugima, i već cijela polovina 
sela sretala se i razminjivala ne progovorivši ni riječi. Ispljošte-
ne komade bakra, kojima su dali oblik zlatna novca, neki su – u 
svome gnjevu, vadili šakom iz unutrašnjeg džepa, i pokazivali 
ih na dlanu protivniku i zveckali njima, ljubili ih i opet trpali u 
svoj džep, ne govoreći ništa, do samo se smješkajući.

U tome svome jadu neki zaboraviše na zemlju. Ostaviše je 
nezasijanu.

Išli su kao muhe bez glave po raskvašenim putevima i za-
boravljali kad su i kud su pošli.

Svijet ovaj više za njih nije bio što i dosad; čari neizmjerne 
i bajne ljepote otkrili su sada u njemu, i bila je velika sreća biti 
živ, imati ruke i noge, i um, i dohvatiti se para iz zemlje.

Nikada um njihov nije toliko maštao kao sada, ni oči toliko 
tražile, ni srce toliko čeznulo.

U maštanjima, neki od njih, gradili su od sebe careve svijeta.
Uđe u njih – tih tmurnih jesenjih dana, neka želja za prodi-

ranjem u nemoguće, u tajnovito, u sudbinsko, jer sve što je na 
ovome svijetu sad se najednom obrelo tu kraj njih, i trebalo je 
samo pružiti svoju ruku i dohvatiti ga.

Spopadne ih nekakvo uzdisanje – sastanu se dvojica, pitaju 
se za zdravlje, a poslije uzdišu i gledaju se začuđeno kao mala 
djeca; njihove ruke prvi put su dodirivale svijet, i njihove oči 
prvi put ga gledale...

Bolovali su od onoga što je tu kraj njih, u toj tmurnoj jeseni, 
u toj jesenjoj vlažnoj zemlji, pred rukom – a nedokučivo!

Razdraženi – oni su se tukli sa drugima i, krvavi, još iste 
noći, išli zajedno da kopaju sa Brešom. Činilo im se da ih tada 
taj čovjek uvodi u tajne riznice zemljine, gdje će ih pljunuti i 
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gdje će im reći: vi, ljudski gadovi, pružite ruke i zgrčite blaga 
koliko vam drago, vaše je, i oni će ga zgrtati u svoje košulje i 
svoje gaće – blaženi najzad jer su ga našli. Kopali su – i pred 
zoru vraćali se kući smoždenih mišića i mrtvi od sna. Budeći 
se preko dana, koji im je prolazio u spavanju, oni su jaukali što 
nijesu još malo kopali, što nijesu prevrnuli još neki busen, još 
neki kamen, jer tu su zbilja ostale pare – jesu kad jesu i jeste ih 
on, Breša, đavo, vrag, naveo na pravo ono mjesto gdje one leže 
– i bili su spremni da iz kuće istjeraju svu svoju čeljad, i da u 
miru, u postelji, dosanjaju do kraja ono što su počeli, sanjali su 
o već gotovoj stvari: treba samo prevrnuti još jedan kamen, još 
jedan busen...

Kopali su slatko – i nijesu se ljutili što ne nalaze, jer vreme-
na ima još dosta, a isto tako i zemlje, i u njima volje da kopaju 
– i ono što je njihovo doći će im najzad na ruku. Desilo se samo 
jednom, da se jedan od Brešinih stričeva, ljut što se poslije to-
likog noćnog kopanja praznih šaka vraća svojoj kući, bacio na 
Brešu teškom oštrom ćuskijom, koja se – ne pogodivši ga, do 
polovine zabola u ledinu.

Prekopaše te jeseni groblja. Humke. I kud god je ko išao, 
gledao je u zemlju oko sebe i tražio – stavljao danju znakove a 
noću kopao, sam – da sa drugima ne dijeli to što će naći. Rupe 
se nališe žutom mutnom vodom. Ljudi se iskaljaše i iscijepaše 
odijela. Stoka se nagladovala, a kuće ostadoše bez brašna i bez 
soli. Na bolesnika se nije imalo kad okrenuti, ni na rođenu svo-
ju majku, jer bili su poludjeli od strasti za parama u zemlji, bili 
su od sna pijani i mrtvi od umora. Otrijezniti se nijesu mogli, a 
nijesu ni smjeli – jer, ma koliko zemlje da su prevrnuli, ostalo je 
još toliko, a može biti da su pare baš tamo ostale.

Zinuvši jednom za nečim, oni se više nijesu mogli smiriti 
dokle ne umru.

Upoznadoše žar svojih strasti i veličinu zemljinih tajni.
Počeše da žive od kula u oblacima.
Gorčinu kratkog trajanja života upoznadoše sada prvi put.
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A jesenje nebo bilo je jednako tmurno. Dani kratki. Vidici 
uski. Ali njima to nije smetalo, jer oni su živjeli samo noću – 
u snovima i u kopanjima. Čula razdraženih, očiju otvorenih, 
uvijek gotovi na poskok kao zečevi, oni počeše da uobražavaju 
– počeše najednom da im se priviđaju i pričinjavaju slike nače-
ga što nikad očima nijesu vidjeli. Neki smršaše od tih priviđe-
nja, od nesanice i kopanja. Drugi pozelenješe. A gotovo svima 
odbi se jelo. I ti takvi sada su najgore prolazili – jer se držalo da 
su smršali i pozelenjeli zbog para, i da će zbog njih i umrijeti. 
“Jedu li te, jedu govorili su takvima. A oni su udarali tugu na 
veselje – odgovarali su da im nije lako golim a tako bogatim, 
i raspitivali su za imanja koja bi kupili, negdje pokraj vode, u 
pitominji – platiće ga sve žutom parom...

Nastade nekakva trgovina među njima, nekakvo po
gađanje i ugovaranje: čovjek go, i očito gladan, sjedne među 
ljude i traži da kupi negdje vodenicu, valjalicu, jedno stado 
ovaca ili dželep volova – žutu paru daje za to odmah. Age ne-
kakve, nekakve iznenadne srećnike počeše da igraju uživajući 
u tome čari nedokučivog.

Nešto što je istina, izgubi se. I izgubi se pojam o ljudima, o 
stvarima, i o životu – padoše – u čaroliju i u snove. Hodili su i 
maštali, i bolovali, i tresli se u groznici kao mlado javorovo lišće, 
i nesrećni nijesu bili, do samo mučeni nečim slatkim, nečim bol-
nim, nečim životnim – oni, mali bihorski ljudi. Život im je sada 
bio vodenički jaz koji šumi, i bio je jarko sunce nad rijekom – u 
njemu oni su bili mala djeca, i pružali su ruke kao djeca: daj, daj... 
! Pehare taštine ispijali su do dna, i poslije željeli da umru...

“To je ono...!”  mucao je stari Agan, ne izlazeći danima iz 
kuće. A tamo, izvan kuće, mijenjao se svijet iz temelja: pretu-
ralo se nešto u njemu i prevrtalo, i ljudi su iz nekakvih kazana 
zahvatali zlato pregrštima. One koji su se svakog časa zabadali 
u kuću Brešinu ispitivao je do sitnica: šta priča lopov, šta kaže 
pas, hoće li ostati da živi u ovoj našoj zemlji ili će se nekud iz-
gubiti, šta veli krmak?
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A oni su mu govorili da niko ne zna šta snuje Breša, i da 
niko ne zna šta će dalje da radi na ovoj zemlji, koja je sada sva 
njegova, i koja je jedino njemu otvorila svoje tajne riznice i rekla 
mu: uzimaj, srećniče, nosi sve – samo se pričuvaj da pamet ne 
izgubiš. Nije odnio sve – govorili su starom Aganu. Ostalo je u 
ovoj kletnici po kojoj hodimo blaga i za ostale. On, krmak, zna 
gdje je.

– Zna – slagao se Agan. – Na njega je sudbina stavila svoj 
prst i rekla mu: ti ćeš doznati zemljine tajne, ti raspojasani, ti 
gologlavi, ti gladni. Njemu je ona dala ključeve zemljine: drži, 
otključaj.

Ječali su zatim. I gledali bolesno u svoja koljena. To jecanje, 
kad zbore o Breši, ostade im kao navika. Čim se dvoje sastanu 
– odmah počnu da ječe. Kroz to svoje jecanje oni čuše i onu po-
sljednju, jezivu vijest: da je Breša mrtav, da je grdno zadavljen 
nečijom rukom, da mokar i kaljav leži u jami koju je iskopao 
tražeći nekakav brus, nekakvu strelicu, nekakav znak.

Nadnosili su se nad njegovo jadno izgaženo tijelo, i jedna-
ko ječali. Bio je poražen i ucvijeljen. Kao da je bio pao s grdnih 
visina, tu na mokru kaljavu zemiju, i ostao mrtav. Ruke su mu 
bile složene na prsima. Bile su mu sad kratke. Bile su prazne. I 
ni za čim se više nijesu pružale.

Napravili su krug oko njega i oko jame u kojoj je ležao kao 
u gnijezdu – i ječali su. I nijesu znali da li ječe zbog toga što ga 
žale – ili što sad ništa drugo ne umiju. Nijesu se usuđivali da 
izgovore njegovo ime – jer činilo im se da je nemoguće da to 
dolje u jami leži baš on – Breša!

Stajali su začuđeni – ne videći ništa drugo do pred sobom 
mokro Brešino tijelo i pod njim ogromnu lukavu zemlju. Sad su 
je vidjeli sasvim praznu.
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Kad starica vunu češlja, treba da grije sunce...
Sjedjela je pred kućom. U hladu pod kruškom. Sa punim 

krilom vune, a noge isturila na travu i sunce da joj ih grije; či-
nilo joj se da joj od vruća samca sve nekakvi mravi po nogama 
hodaju i to joj je bilo ugodno.

Vuna po njoj i oko nje, bijela kao snijeg, mirisala je i stari-
cu mamila na san – i tek koji trenutak i prsti bi joj stali a glava 
klonula: dešava se to staricama kad češljaju vunu u hladu pod 
kruškom a noge drže na suncu...

Borila se protiv sna i znala da ne smije zaspati, jer njen sin 
Bejto i njena snaha Bejtovica nisu od nje tražili da češlja vunu, 
nego da čuva kuću i pilad oko kuće da ih jastrebovi ne odnesu. 
Neka ne kunja nad vunom, neka u nebo gleda...

Prebrojaćemo pilad kad se večeras vratimo. Nemoj da na-
đemo da jedno, dvoje ili troje fali.

To joj je pred odlazak rekao njen sin Bejto, a njena snaha 
Bejtovica na to dodala što je najgore mogla da smisli:

Nek jastreb tebe staru odnese kad ti je vuna preča od piladi!
Odgovorila im je da neće češljati vunu, nego gledati u nebo 

da jastreb ne doleti. Neka idu, neka za kuću i pilad ne brinu, 
nije ona dijete da joj jastreb odnese pile.

Pogledivala je u nebo, kao što im je i rekla da će u nebo gle-
dati. Nije ga cijelog vidjela kroz grane kruške, do onaj dio nad 
kućom, a taj dio je i imala da brani od jastreba. Ostalo – široko i 
beskrajno nebo, nije imala pod okom i nije joj ni trebalo: nije ona 
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čuvar cijelih nebesa, tamo do dalekih gora i planina, nego onog 
dijela nad kućom i piladima koji nije veći od dvije – tri livade...

Nije na tom dijelu bilo jastreba, nije ni otkud dolijetao; tre-
perila je gore sunčana jara i prosijevala kroz grane kruške, tru-
nila oči starice i mamila je na san. Tad – kad joj glava oteža i 
ona sklopi oči, učini joj se da je nad njom neko drugo nebo... po 
kojem jastrebovi ne lete, pa može, koliko god hoće, da spava na 
vuni i noge grije na suncu. Ti njeni slatki trenuci, između sna i 
jave, trajali su kratko jer bi se tamo iza plotova začule kvočke 
kako kokodaču, pilad kako pijuču – kako je pijetao zapjevao 
i paščad zalajala. A to je značilo da je jastreb iznad kuće, ili je 
samo proletio iznad nje. Nastajala je tada uzbuna – i starica, što 
je mogla brže, izbacivala vunu iz krila i ustajala.

Sa rukom nad očima, još punim sna, gledala je u nebo, u 
beskrajne visine, i tražila jastreba. Učinilo bi joj se da ga vidi, 
upravo gore iznad kuće, pod samim Suncem, ili je to bio samo 
odbljesak Sunca. .. Išla je s djelića neba na djelić kao da u liva-
di ide od travke do travke tražeći nekakvu svoju, jedinu, koju 
starice beru za lijek, a koja raste na velikim poljima: nebo gore 
bivalo je sve veće polje, a ona dolje pod njim sve manja, ni ko-
liko jedna travka... Nije velik bio ni jastreb, ali je razlika u tome 
što on po nebu leti jer ima krila, a ona ima samo svoje noge, na 
kojima se, jer je stara, jedva držala. Kroz glavu joj je prolazila 
misao što je to tako: što jednoj maloj ptici pripada cijelo nebo, a 
njoj samo mali prostor na zemlji, onaj od kruške do kuće i tamo 
do plotova... Nepravda je bila i u tome što onoj ptici gore pod 
nebom ne može ništa, a njoj ptica dolje na zemlji može odnijeti 
pile od kokoške, i kokošku...

Nije skidala s uma ono što su joj rekli sin i snaha kad su 
odlazili: da ne češlja vunu i nad njom ne kunja, nego nek pilad 
čuva, nek joj nijedno ne usfali, prebrojaće ih kad naveče dođu. 
A cijela ta družina piladi, još goluždrava, pijukala je za kvoč-
kom oko kuće i oko plotova, ne znajući da gore postoji nebo i 
na njemu ptica koja se zove jastreb i vreba da ih ugrabi.
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Doletio je odnekud na dio neba iznad kuće i po njemu savi-
jao krugove, leteći sve niže i bliže ka svome cilju, ka piladima. 
Starica je dobro vidjela kako mu na suncu, kao kakvo ogledal-
ce, svitkaju krila; bio je još visoko, i da nije svitkao, ne bi ni vi-
djela da je nad kućom. Time je između njih dvoje počinjala bor-
ba: ona je odozdo na njega vikala da ga otjera, a on na to samo 
savijao svoje krugove; imao je što ona nema – svoja krila, i bio 
neuhvatljiv, nedodirljiv ničim i jedva vidljiv u visinama... Bio 
je nekakva jedina tačka na nebu, a ona tačka na zemlji, i kao da 
više ništa, ni živo ni mrtvo, ni na nebu ni na zemlji, nije posto-
jalo do njih dvoje... Ako se jastreb odozgo otkine i upravi dolje 
kao strijela, to će za staricu biti kao da se na njenu pilad nebo 
sručilo; vitlala je štapom gore prema njemu, a on letio i tražio 
pravac da se zaleti na cilj – na pilad. Ona je očekivala ‘taj let – 
pravo dolje, i vikala na njega koliko je god mogla, i štap dizala.

Najzad joj se učinilo da ga je svojom vikom i štapom otjera-
la, jer ga je, najednom, nestalo sa neba iznad kuće. Nije vidjela 
na koju je stranu odletio, kao što ni prije nije vidjela otkud je 
doletio, a jedno znala; da jastreb umije bolje od svega što po 
nebu leti i po zemlji hodi da sakrije svoj trag; on traga za sobom 
i ne ostavlja, jer po nebesima ne hodi nego leti na krilima, za 
kojima ništa ne ostaje, do šum kao da je kroz vazduh prosjeklo 
sječivo... To što ga je gore nestalo, starica je pripisala nekakvoj 
svojoj junačkoj pobjedi nad jadnom pticom grabljivicom i po-
mislila kako će naveče reći Bejtu i Bejtovici da je jastreb dolije-
tao, ali ga je ona otjerala.

Taj nestanak ptice grabljivice gore na nebu bio je trenutak 
kad je ponovo mogla da sjedne pod krušku u hlad, da navalja 
vunu u krilo i nastavi da je češlja, a noge, gole do koljena, isturi 
na sunce da joj ih grije. Razvlačeći vunu svojim staračkim prsti-
ma, a noge grijući, ona je kroz glavu prodijevala veliku misao o 
svijetu; o zemlji dolje po kojoj hode ljudi i nebu gore po kojem 
lete ptice jastrebovi i našla da nije neba, ne bi bilo ni jastrebova, 
ni njenog straha za pilad. Ali nebo je najprije stvoreno, pa pilad, 



144

Ćamil Sijarić

pa ptice grabljivice da ih grabe; našla je da ona protiv toga ne 
može ništa, do da pilad brani. Bilo joj je žao što je stara, pa ne 
može dalje od kuće i piladi, a jastreb jedna ptica kojoj je kuća ci-
jelo nebo, i u tome vidjela još jednu nepravdu prema njoj starici...

Kad bi mogla, svijet bi iznova sazdala...
Ali jastrebove ne bi stvorila, i to bi bilo spasenje za pilad.
U tome stvaranju nekakvoga pravednoga svijeta, čula je 

pijetla: zalepetao je krilima i digao prašinu koja je staricu za-
kusnula: svaki put bi zalepetao kad se gore nad kućom pojavi 
jastreb!

Nije znala otkud je doletio, ali ga je cijelog vidjela, sad ve-
likog, jer letio je nisko i vrebao s koje strane da se ustremi na 
pilad. Nije mu bilo lako da do njih i sleti, jer oko kuće su bili 
plotovi i staje i pilad među njima kao u bunaru. Valjalo mu je 
da pravo odozgo sleti na njih, i da pravo odozdo uzleti, s pli-
jenom među kandžama, a to mu već više puta nije uspijevalo.

To što su paščad lajala kao noću na zvijer, što je starica vi-
kala i štapom mahala – i što je pijetao lepetao krilima i pilad pi-
jukala nije jastreba plašilo ni smetalo da krene na juriš – smetali 
su mu jedino plotovi i oštro kolje u njima koje je štrcalo gore 
kao koplja... Ispod tih kopalja bila su pilad, bila su se pribila 
uz plot. Zalijetao se na te plotove i, ne uspijevajući da ugrabi 
pile, odilijetao – da se zatim, tek koji trenutak kasnije, sa strane 
neočekivane, ponovo zaleti, još odlučnije i hrabrije.

Tako je borba čas prestajala a čas ponovo nastajala i svaki 
put bivala žešća. Ptica grabljivica bila je sve upornija u zali-
jetanju na pilad, a starica sve umornija da ih brani i glasa sve 
tišeg jer je, od vikanja već promukla, a od hodanja oko plotova 
noge je zaboljele, i ruke od vitlanja štapom. Ali nije prestajala 
da štapom vitla i viče na jastreba, jer bio bi to njen poraz a nje
gova pobjeda – i time jedno pile manje! Nije se mirila sa tim da 
je jedna ptica pobijedi iako je stara žena, koja dobro ne vidi, ni 
dobro čuje.
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Kaplje znoja slijevale su joj se u oči, pa je i zbog toga jed-
va mogla da ugleda jastreba, koji je nebo prelijetao kao strijela, 
tako da mu je čula samo šum krila. Činilo joj se da se oko nje 
sve pomaklo s mjesta, sve nestalo, a ostao samo gore jastreb; 
učinio joj se prostor oko nje malen, i kuća malena, i kruška, a 
veliko samo nebo i na njemu velik jastreb...! I kud god pogleda-
la – gore ka nebu, ili tamo preko plotova, vidjela je tu istu pticu 
grabljivicu, toga jastreba! Sjaj sunca, koji se odbijao od njegovih 
krila kad se iskosi da uzme zalet, sjeknuo bi je pravo po očima 
i ona od toga zatreptala.

Stojeći, oslonjena uz plot, već nemoćna da išta više od sebe 
da u nejednakoj borbi sa pticom, ona se prisjećala svojih godina 
– tolikih i tolikih... prevelikih da otjera jednog jastreba!

Najzad joj se učinilo da je on odnio pile. I, nije.. vidjeće se 
to večeras kad njeni dođu i prebroje pilad.

Češljala si vunu! – rekao joj je Bejto. – Češljala si je, nisi 
pilad čuvala.

Za Bejtom je nastavila Bejtovica:
Grijala si te tvoje stare noge na suncu, jesi, jesi. Zato je jed-

no pile manje! Nisi gledala u nebo, no glavu zabola u vunu.
Gledala sam u nebo – odgovorila je Bejtu i Bejtovici. – Zar 

je jedno odnio? Nisam vidjela kad ga je odnio, a mnogo je letio 
iznad kuće. Odnio, velite, pile! Bio od mene jači, pa ga odnio. 
Kad sam ja stara! Kad ne vidim, kad ne čujem.

 Vidjela bi i čula da ti je dala ta tvoja vuna: što tebe nije 
odnio zajedno s vunom, no pile! – na kraju joj je rekla Bejtovica 
i otišla od nje.

Nek bi me odnio! Meni je ionako umrijeti i ti ćeš se zbog 
toga brzo veseliti, neka ćeš, Bejtovice!

Češljala je vunu pod kruškom i sjutradan. Sjedjela je u hla-
du, noge isturila na sunce da joj ih grije, i polako – bič po bič, 
razmrsivala vunu i nad njom, kao što to sa staricama i biva, 
kunjala...
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Ne brini više za pilad! – ne bi te Bejtove riječi ništa značile, 
da pred nju nije bacio mrtva jastreba.

Bio je ubijen iz puške, bio mu je kljun krvav. Ona ga je gle-
dala iz svoje vune, koju više nije češljala: prsti su joj se ukočili, 
noge dolje ukrutile: nije mogla da vjeruje da pred njom leži ona 
ista ptica koju je jedva mogla da ugleda gore pod nebom. Bila 
je sad sasvim dolje... na zemlji, u travi – mrtva! Gledala je njena 
krila izbliza, ona koja su, gore pod nebom, svitkala na suncu 
kao ogledalce...

Ležala je na travi raširenih krila – onako kako je bačena, pa 
se činilo da bi opet poletjela gore u visine, koje joj i pripadaju. .. 
Zemlja nije bila njena, do sad kad je – mrtva. Kljun i vrat bili su 
joj krvavi, i to su bile jedine mrlje na toj ptici siva i gotovo bli-
stava perja. Starica je gledala u tu mrlju na tom perju, u tu krv.

– Šta si to učinio...! – pitala je Bejta i oči sa ptice savila u 
travu pred sobom; nije dobila odgovor koji je tražila, do taj: Da 
češlja vunu i ne brine za pilad, što je već bila čula.

Nije se usuđivala da dotakne pticu, jer bilo bi to premnogo: 
bilo bi to kao da je sama uzletjela i dotakla je gore pod nebom... 
Dolje na zemlji, kad to već može, nije htjela da je dira i po travi 
prevrće mrtvu jer to bi bio poraz za pticu...

Bile su same pod kruškom. I jedna i druga bez glasa, ptica 
zato što je mrtva a starica kao da je i sama umrla...

Jučerašnja borba među njima bila je sad davna prošlost, i 
kao da nikad nije ni bila; bilo je i sad, kao i juče, gore nad njima 
beskrajno nebo, i grijalo sunce.

Jedno oko jastreba bilo je otvoreno, mrtvo je gledalo gore 
u nebo, ne videći ga... U to oko zagledala se starica; nije dugo 
izdržala, digla je ruke i pokrila oči.

Starice plaču u sebi... Niko nije vidio kad je plakala. Ni čuo.
Vuna pod kruškom bijeljela se; ostala je nedočešljana...
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Nas seljake iz Kadonje uhvati ludilo od sata koji kuca pod 
zemljom.

Kuca iz groba.
Neki to odbismo. Rekosmo: 
Ako iz groba može da se čuje ljudsko srce kako kuca, onda 

vjerujemo da se čuje i taj sat kako iz groba kuca, ali se, otkad 
ljudi po zemlji hodaju i sunce sa neba grije, nije čulo kako mr-
tvo srce u grobu kuca pa se ni taj sat ne čuje, no dokoni Halem, 
kad nema o čemu drugom, uzeo da priča praznu priču o tom 
satu: Haleme, mi to ne vjerujemo.

Rekosmo Halemu tako, a on izvadi džepni sat i pruži nam 
ga da ga poslušamo. Prinosimo ga uhu ali sat ne radi, ne čuje se.

- Kad sam ga kupio od Gabeljina kucao je jedan dan i jed-
nu noć i prestao. Da ga turite sa mnom u grob, on ne bi kucao. 
Kad ne kuca kod mene živog, ne bi kucao ni kod mene mrtvog 
u grobu - a onaj o kojem vam pričam, kucao je u grobu kao da 
je tek navijen i s umrlim otišao pod zemlju - veli nam Halem. 

- Slušajte me: Ja pošao u Godočelj. A znate da kraj puta 
kojim idemo u Godočelj ima grob.

- Znamo taj grob - velimo Halemu. - Ali se iz njega ništa 
ne čuje; kad bi se iz groba išta čulo, mi živi morali bismo da 
bježimo, a ne bismo imali kuda jer svud su po zemlji grobovi.

- Ja sam čuo kako iz onog groba kuca sat, a nek bježi kud ko 
hoće - odgovara nam Halem. - Idem u Godočelj. Sam, što se kaže, 
s anđelima. Podne je. Sunce prigrijalo, bije me u glavu, a ja se desio 
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gologlav. Sjednem na travu da se odmorim i rashladim, a tu je, na 
jedan korak preda mnom, onaj grob. Neki pričaju da je to rimski 
grob, neki da je grčki, a treći pričaju da je tu, nekad davno, ukopan 
nekakav Ahmet. Bio tu ukopan ko mu drago, tek ja tu sjedim na 
travi i slušam kako tamo preda mnom kuca u grobu sat. Ovako: 
trak, trak, trak, trak..., znamo kako kuca sat. Rekao sam vam da je 
bilo podne. Vrijeme se utišalo kao što može da se utiša, da se umr-
tvi na podne kad prigrije sunce, kad ni ptica ne leti niti se išta živo 
čuje na zemlji, do što ja, tu pred sobom, ispod zemlje čujem sat.

Ne vjerujem ušima. Prekinem dah da bolje čujem, a ono iz 
groba: trak, trak... Prislonim uho uz grob kao što prislonimo 
uho uz srce umrloga da vidimo da li mu, ipak, još kuca, i čujem 
onaj sat kao da je u tom Rimljaninu ili Grku što tu leži oživjelo 
i prokucalo srce. Ponoviću vam ovako: kuc, kuc...

- Baš tako...! - čudimo se Halemu i gotovo da mu vjerujemo.
- Tako, tako - odgovara nam Halem. - Znate kako kuca sat. Onaj 

čovjek u onom grobu davno se smirio, a njegov sat nije, kuca mu. 
Pa vi sad meni recite šta je to, ja ne znam šta je ali sam onaj sat čuo.

Nismo umjeli Halemu ništa da kažemo. Pitali smo se da li 
su stari Rimljani i Grci, koji su nekad ovdje živjeli, imali sat. A 
Halem nas je dočekao:

- Imali su Rimljani i Grci sat. Nisam gluh, čuo sam kako iz 
onoga groba kuca sat. Sitno kuca, ali ga ja čujem kao da mi ga 
je Rimljanin prinio uz uho. 

Traži da mu nešto kažemo o tome satu ako znamo, ako 
smo pametni; za sebe veli da on nije pametan i da bi volio da 
taj sat nije ni čuo.

Dali smo se na razmišljanje oko tog sata jer vjerujemo Ha-
lemu da je nešto čuo iz groba, a on veli da je čuo sat. Isturali 
smo iz svojih glava sve što je ko znao o starim narodima koji su 
nekad živjeli tu gdje mi danas živimo i za njima ostali grobovi, 
a u jednom, može biti, ostao i taj sat za koji nam Halem veli da 
ga je čuo kako kuca. Jedni će:

- Zakopavali su u starim vremenima sa pokojnikom i nje-
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gov prsten. Sa tim Rimljaninom zakopali su i njegov sat; niko 
ne zna šta je sa mrtvima otišlo pod zemlju, više je otišlo nego što 
je ostalo na zemlji. Sve je pod zemljom... Na zemlji smo samo 
mi, ljudi koj još hodamo, pa ćemo i mi sa Rimljanima i Grcima.

Drugi su odbili da su Rimljani imali sat a prstenje su nosili, 
jevtino prstenje, da ga nađeš bacio bi ga.

Treći su pitali za Grke, jesu li ti stari Grci imali sat. Odbili 
smo da su Grci i Rimljani imali sat i našli da je nekad davno, 
niko to ne pamti ali se priča, nekakav Ahmet zakopan kraj puta 
kojim idemo u Godočelj, da je taj ahmet mogao da ima sat i da 
je sa satom otišao na onaj svijet.

Neki su rekli da se iz zemlje ne može čuti ničiji sat, ni grčki, 
ni rimski, ni Ahmetov, i da će u taj sat povjerovati ako ga i sami 
iz zemlje čuju. Ako ga ne čuju, za njih neće postojati ni Halem, 
ni taj sat, ni Rimljani, ni Grci, ni ahmet.

Dočekao ih je Halem:
- Ja sam ga čuo ovim mojim istim ušima, kuca pod ze-

mljom: trak, trak... A ništa nemam ni sa tim Grcima, ni sa tim 
Ahmetom, ni tim satom ne tražiim da mi vjerujete. Otiđite i 
čućete i sami onaj sat.

Pošli smo nas petorica. I ne znamo zašto, tek uhvatilo nas 
ono Halemovo: trak, trak... Ponavljamo to u sebi, a zatim sve 
glasnije; trak, trak...

Grob je bio na desnoj strani puta kojim idemo u Godočelj. 
Bio je urastao u zemlju ali se vidjelo da je to grob. Bila su na 
njemu dva kamena, jedan iznad glave pokojnika, drugi iznad 
nogu, a između njih rasla je sitna gusta trava.

Halem je stao prema nama. Držao se kao kakav domaćin a 
mi bili njegovi gosti. Veli uzbuđeno:

- Nije to zidni sat koji se izdaleka čuje. Ne visi u grobu o 
zidu. Mali je to sat, čućete ga ako privijete uho uz grob jer sitno 
kuca. Čuje se kao da u grobu kuca srce pokojnika.

Nismo pohitali da privijemo uho uz grob. Stajali smo mir-
no - s nekakvom tugom u sebi kao da je pokojik danas umro i 



150

Ćamil Sijarić

to neko naš u kome je srce prestalo da radi ali nije sat. Bezbroj 
puta smo prošli pokraj toga groba a da ga nismo ni pogledali, 
ni znali da tu leži Rimljanin ili Grk ili neki Ahmet, ošinuli bi-
smo konje i razminuli grob, sad je taj pokojnik bio sa satom i mi 
se pitali da li zaista može nešto tako da se dogodi: da usta pod 
zemljom zanijeme a sat ne zanijemi, da srce prestane da kuca a 
sat kuca.

Pogledujemo ispod oka Halema, prijetimo mu: ako taj sat 
ne uščujemo, nećemo od danas čuti ni za njega, biće za nas 
kao da je i sam u tome grobu sa tim Grkom ili Rimljaninom ili 
Ahmetom. Vidi on to naše gledanje ispod oka i preko ramena, 
ali do toga ne drži jer je siguran u onaj sat: ponaša se kao da nas 
je pozvao na nešto što nije na ovome svijetu po kojem hodamo 
i po kojem sunce grije, nego na nekom drugom po kojem se ne 
hoda ni sunce ne grije, ali se čuje sat.

Golema je ovo stavr... - veli nam Halem. - Na ovome smo 
svijetu, a čujemo sat sa onoga svijeta. Pa ne znaš gdje si: ovamo 
ili onamo... Prinesite uho i čućete..., hajte koji mu drago. 

Nije nas čekao. Legao je po grobu, lice zario u travu, veli 
nam, odozdo iz trave, gotovo šapćući:

- Kuca... kao što sat kuca u džepu, tako ovaj kuca u grobu: 
kuc, kuc... Jedan od nas, bio je Bejto, veli mu:

- Digni se s toga groba. Hoću ja da poslušam taj sat toga Ri-
mljanina ili Ahmeta. Dosad sam dobro očima vidio i ušima čuo, 
to dvoje me nije varalo, neće ni sad; ako što čujem, kazaću vam.

Legao je po grobu. Mi se utišali, nije se samo utišao vjetar, 
duvao je i šumio u travama oko groba, prolijetale ptice pa i one 
šumile, a neko tamo u granju sjekirom sjekao drvo i ti nam šu-
movi i ta sjekira smetali. 

- Čujem ga... - viknuo je sa groba Bejto. - Čujem ga kao da 
mi kuca u ruci, kao da mi ga je Rimljanin turio na dlan. Čuo bih 
ga još bolje da onaj u granju ne udara sjekirom. Mene je strah 
od toga sata, cakće ispod zemlje: cak, cak..., neka dođe neko ko 
smije, ja neću više da ga slušam - veli Bejto i skače sa groba kao 
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da ga je odozdo odgurnula neka jaka ruka. 
- Hoće li još neko da čuje kako u grobu kuca sat? - pita nas 

Halem. Nudi najstarijem među nama da on, Azem, kao star 
i mudar čovjek posluša taj sat i kaže nam šta je to. Azem je 
odbio, veli da on ne čuje ni kad neko pred kućom krati drva a 
kamoli da čuje nešto ispod zemlje. Neka posluša neko ko čuje. 

- Ja se ne bojim toga Rimljanina pod zemljom - Arslan će. - 
A dobro čujem.

Legao je po grobu. Ćutao i slušao, a mi čekali. Bilo nam je 
kao da je otišao nekud daleko i nema ga da se vrati. Ustao je sa 
groba i kleo se u svoju djecu da je čuo kako onaj sat kuca. Rekli 
smo mu da se ne kune na djecu, a on nam odgovorio da hoće 
baš na djecu; ne bila mu živa ako onaj sat nije čuo.

Na kraju se čuo Halil, veli nam:
- Svuda sam hodio. Svašta sam vidio. Od ljudi čuo o sva-

kojakim čudima i tajnama na ovom svijetu, i onome drugom 
svijetu; na onom drugom svijetu su tajne, nisu na ovome, na 
ovome se sve vidi i sve se zna; vidim i ja tebe i ti mene, i onu 
pticu što leti vidimo. Pa vam kažem: ne pričajte nikom da ovaj 
grob postoji, ni da se iz njega čuje sat. No tako: ni grob vidjeli 
ni sat čuli. Najbolje je kad ništa ne vidiš i ništa ne čuješ, do svo-
ju ženu i djecu. I pašče pred kućom. Zanajte da onaj sat nije u 
vašem džepu i ne kuca za vas, on je u grobu i kuca za nekog 
umrlog. Ni vaš sat ne kuca za umrle, nego za vas žive; to vam 
ja rekoh - i još vam velim ovo: nemojte tome grobu prilaziti, 
zaobiđite ga kada idete u Godočelj, bolje je to za vas.

Zaobilazili smo grob kad idemo u Godočelj, al nismo mo-
gli da se oslobodimo onoga kuckanja iz groba: legnemo noću, a 
u ušima nam kucka onaj sat: kuc, kuc... kad zaspimo, sanjamo 
nekakve čudne ljude, a to su ti stari Rimljani i Grci.

Danju glasno kuckamo, jer nas uhvatilo to kuckanje - i je-
dan drugoga pitamo: Kuckaš li i ti?

- Kuckam. Kao da sam onaj sat ispod zemlje...
Neki su se žalili da će umirjeti od onoga sata.
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PRIČA IZ HILJADU I JEDNE NOĆI

A nije ni snijeg, ni ruho ni labud, nego na Neretvi most 
od kamena! Kamen na kamen položen i složen, da se njim, po 
suhu, pređe preko vode.

Njegovo je ime Stari most. Po njemu je grad i dobio ime - 
Mostar.

To je ono što bi čovjek čovjeku rekao uzgred. A ostalo mu 
je prepustio da se sam pita i odgovara. Pred velikim djelima svi 
smo mi kao djeca. I pitanja naša tu su kao dječija pitanja: šta je 
ovo? Otkud je ovo? Otkad je ovo? Jezika da nam na to odgo-
vori gotovo da nema. Zapisa koji bi nam o tome govorili, opet 
gotovo da nema. Povijesti nema. Na jezik će nam doći samo 
jedna riječ - most! I kod te riječi staćemo svi: i djeca, i zreli; tu će 
podjednako stati i pametni i glupi. Pjesnici, slikari i zanesenjaci 
zanijeće se i ići će dalje; tražiće dušu ovog kamena. Tražiće u 
njemu ljudski san. Šta je sanjao onaj čovjek kad se odlučio na 
ovaj skok? Na ovakav skok preko vode! Da kamen uz kamen 
složi i naniže i uhvati dvije obale. Mora da je pomišljao na mlad 
Mjesec - onda kada Mjesec liči na srp. Tako nešto imati u ruci i 
prebaciti ga preko vode! Ali tako da ostane trajno. Vrijeme ga 
se ne dotiče. Da je podjednako i star i mlad, kao što je i star i 
mlad Mjesec gore nad njim. A on je upravo najljepši onda kad 
se nad njim naveze Mjesec. Tada više kao i da nije most u noći 
i nad vodom, nego priča “iz hiljadu i jedne noći”. Kao da je Še-
herzada ispričala još jednu priču:

“Veliki care, da ti ispričam: U jednoj zemlji na sjeveru ima 
više bijela kamena, nego što na moru ima bijele pjene. A brego-
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vi, brda i planine u toj su zemlji kao što su valovi na velikom 
moru, onda kad se more s vjetrovima zavadi. Tamo kad bi do-
šao, veliki care, učinilo bi ti se da je sva ta zemlja načinjena od 
samih oklopa - nekad davno izginulih oklopnika... Kad zagrme 
gromovi u oblacima, dolje na zemlji zazveči kamen - kao što u 
boju zazveči čelik kad se sudari mač sa mačem. Još ti ovo mogu 
reći, veliki care, o toj zemlji... Jedna plaha rijeka presijeca je. 
Razmakla je brda i planine i potekla sa sjevera na jug. Od hilja-
de rijeka na svijetu nijedna nije - ni da joj papuče pred nogama 
okrene, prije nego što će u more ići, eto, takva je ta rijeka. Kao 
da je gazela potrčala kroz tu zemlju i kao da još trči - eto, takva 
je ta rijeka. I za dugo - za dugo nijesu je mogli uhvatiti da je 
mostom premoste. Uhvatila ju je najzad ptica! Svoje krilo pre-
bacila je s jedne strane na drugu i to je danas most na toj vodi. 
Kad bi otišao do te vode i do te ćuprije, veliki care, ti bi rekao 
da u haremu tvome, da među tvojim hanumama, ljepote takve 
nije - kao što je bila ona ptica koja je ondje ostavila svoje krilo, 
da od njega most postane.

Došlo mi je u uši, ali mi nemoj vjerovati, da svi koji tamo 
dolaze da vide taj most izreknu u sebi ili glasno da je to krilo 
od labuda.

A sada ću ti, veliki care, ispričati šta je istina u svemu tome, 
a šta u tome nije istina. Onaj most ondje, na onoj vodi, nije iz kri-
la nikakve ptice, nego je iz snova njegovog majstora - sanjalice. 
Došlo mi je u uši, veliki care, a ti mi nemoj vjerovati: da svi koji 
stanu pred onaj most i sami stanu da sanjaju i zadugo poslije 
ne trijezne se - od toga čuda. Za ime majstora ne pitaju se - jer 
o njemu se, veliki care, zna vrlo malo ili ništa. Ostala je o njemu 
samo jedna priča: kako ni sam nije vjerovao da je načinio ono što 
je htio. Nikako mu nije išlo u pamet da će se tanki kameni luk 
održati kad mu skinu skele. Bacio je iz ruku čekić i četiri sahata 
hoda pobjegao od mosta i vode da ne vidi kako se ruši čemer na 
mostu kad mu skele skinu. Zario je glavu duboko u zemlju i još 
u uši udjenuo prste - da ne čuje onu strašnu riječ: srušio se!
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Stvari na ovom svijetu, veliki care, nisu pravično uređene. 
Za veliko je čudo, veliki care, zašto je to tako - da ljudi umiru, 
a stvari žive! Onaj veliki majstor što je u onoj zemlji na onoj ri-
jeci načinio vječan most, umro je. Svoj kratki put na ovoj zemlji 
završio je, a njegovo djelo još putuje i kraja svega kao da nema. 
Stoji i stajaće u onoj zemlji i na onoj vodi za divljenje i za čuđe-
nje. Jedan čovjek od knjige i kalema, koji je došao u onu zemlju 
da vidi vodu i na njoj ćupriju, zapisao je u svoje listove: ‘Vidjeh 
gdje se duga nebeska spustila na kamen i na vodu! Nešto tako 
ne vidjeh prije, iako sam bio u trideset zemalja, a neću vidjeti 
ni poslije.’

Moj care...
Vremena joj nisu mogla nauditi, onoj ćupriji na onoj vodi, 

a isto tako ni vjetrovi ni kiše, ni silne noge ljudske i hajvanske, 
koje su prelazile otud ovamo i odovud onamo, po bezbroj puta 
za jedan dan. A hiljade i hiljade puta za jedan mjesec. A koliko 
puta za jednu godinu!

A koliko puta za četiri stotine i više godina, koliko ondje 
stoji ona ćuprija - a mlada i danas kao i onoga prvoga dana kad 
su sa nje skinuli skele!...

Veliki care!... Ono što je lijepo uvijek je mlado!”
Slično ovome ili baš ovako ispričala bi o ovom mostu Še-

herzada. I priča do kraja nikad ne bi došla, jer most u Mostaru 
jedna je priča beskrajna - kao što je beskrajno i ono stalno proti-
canje vode ispod njega.

Nekada je na ovom mjestu, gdje je most danas, bila skela. 
Kasnije je - kažu, došao most koji je visio na lancima. I kao na 
svim vodama na svijetu, ljudi su se i ovdje prebacivali s jedne 
obale na drugu plaćajući skeledžiji njegovo, mostaru mostari-
nu, a caru - carinu, zato što su prešli njegovu vodu. Karavane 
su se tu rastovarale. Ljudi i konji se odmarali. Priče se priča-
le u hanovima: o novostima u zemljama turskim i latinskim. I 
zbog karavana i putnika tu su se vremenom nastanile kiridžije i 
abadžije, ćebedžije, samardžije i hesabdžije, a prije svega potki-
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vači, nosači i kovači. Mora da se mnogo kovalo, psovalo, preko 
vode mahalo i dozivalo; molilo, prijetilo i bilo, a i često u vodi 
davilo.

A vode su dolazile i prolazile... I sa njima vremena i kara-
vane... i sve je bilo kao od iskona - voda, skela, most na lancu 
koji se ljuljao, strepnja i čežnja da se stane na onu obalu...Iz 
te stalne čežnje za drugom obalom i rađaju se velika djela!...A 
ovdje se to veliko djelo rodilo u vrijeme učenika velikoga maj-
stora Sinana Mimara. Jedan od njih kojemu je bilo ime Hajretin 
izidao je ovdje ćupriju. Ne vidjevši ništa tako na svim putovi-
ma kroz zemlje turske i latinske, putnik i namjernik “učio” je 
molitvu za ovu ćurpiju: da je nikad ni čovjek ni grom ne obori i 
da laka bude zemlja onome koji je načinio.

Na njoj se nikad nije klelo krivo. A ni odavalo zlim mi-
slima. Ni pjevalo mnogo, a ni plakalo. Jer čovjek je tu, na tom 
luku, bio ni na nebu ni na zemlji. Na tanjoj dasci, na burnijoj 
vodi, na većoj visini, na praznijoj praznini kao da se čovjek ni-
kad nije nalazio.

S usta na usta, ime ove ćuprije pošlo je po svijetu; pričalo 
se o mostu u Mostaru kao o još jednom, o osmom čudu svijeta. 
Vjernici su govorili da se ovo čudo samom Božijom voljom odr-
žalo na vodi - kao “kudret-ćemer”, što bi značilo moćan svod, 
svod iz mašte, svod nestvaran. A sve je to dolazilo otuda što 
je njegov graditelj bio pjesnik, zlatnim perom ispisao je ovdje 
na Neretvi pjesmu u kamenu; od kamena je načinio metaforu, 
mlad Mjesec na nebu poslužio mu je kao urnek. Na pjesmu je 
stavio godinu 1566. i svoje ime - Hajretin. A upravo to se jedva 
čita. I kao da nije ni napisano da se čita. Neka gore prolaze lju-
di, neka dolje protiču vode, i to je dovoljno.

Tako je bilo - i kad su već mogli da prolaze preko vode 
tamo i ovamo, ljudi su se uz nju i nastanili, nagomilali su uz 
nju dućančiće, aščinice, konačišta i magaze. I svak je tu htio da 
nešto pazari - da nekome nešto izbije iz ruku ili nešto utisne u 
ruke, a poslije neka gazi ćupriju kud mu drago.
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Ponekad se s mosta i glavom plaćalo. Stvoren da kuša 
ljudske hrabrosti, on je mamio mladiće da prošetaju njegovom 
ogradom. Tim je oštrim rubom prošlo mnogo tabana. Prolazili 
su kao po konopcu, zategnutom s jedne na drugu obalu. Nape-
tih pogleda i uzbuđen od ludila, svijet ih je gledao.

Jednog dana - priča se u priči - svijet je gledao nekog mla-
dića.

Bio je jedinac u majke.
U ruci je nosio ručak svome majstoru i sa činijama šetao 

ogradom. Priča kaže da je svoje činije bio digao do prema gla-
vi i da se s najviše tačke ćuprije, zajedno sa svojim činijama, 
stropoštao dolje u vodu. Priča dalje kaže da je majka njegova 
prodala iz kuće sve što je imala i na ogradi načinila šipke od 
željeza - da nijedan jedinac u majke više tuda ne prošeta i ne 
padne. Niko ne zna kad je to bilo, a ni to je li bilo kako se priča. 
Ali ona koplja od željeza i sad su ondje.

I ondje - u Mostaru, i sad je most.
Gore nad njim nadnese se Mjesec pa se gledaju.
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